压缩文件凌晨一点的地铁三号线，是一座移动的坟墓。
我，李周，就是其中一个坐得笔直的活尸。
车厢的白炽灯管，把每个人的脸都照得像一张过曝的照片，看不清表情，只剩下疲惫的轮廓。
我的鼻腔里塞满了身旁女士的廉价香水、大叔隔夜的酒气和地铁隧道独有的、潮湿的金属味。
这一切混合在一起，成了这座城市在午夜时分呼出的气息。
我的视网膜上，还残留着工作电脑上那张没完没了的 Excel 表。
一万两千行数据，每一个单元格都像一个微小的黑洞，吸走了我过去十六个小时的生命。
广告公司，一个听起来光鲜亮丽的行业，实际上，我们不过是一群数据和 PPT 的搬运工。
客户一个“我再想想”的微笑，就足以让我们整个团队的周末化为泡影。
“滴——下一站，康城路。”
机械的女声像一根针，刺破了我混沌的思绪。
这是终点站。
也是我那个三十平米“家”的所在。
走出地铁口，一股冷风灌进我的脖子。
我紧了紧身上那件被双肩包背带磨得起球的大衣，加快了脚步。
城中村的巷子，像这座城市的毛细血管，狭窄、昏暗，却充满了生命力——烧烤摊的油烟味、夫妻吵架的叫骂声、醉汉哼唱的跑调情歌，犬牙交错，织成一张黏糊糊的网。
我住的“青年公寓”，是这张网上最不起眼的一个节点。
三楼，走廊尽头，307。
掏出钥匙，拧开门锁。
扑面而来的，是熟悉的、独属于我自己的孤独气味。
我没有开灯，借着窗外透进来的、邻居家广告牌的霓虹，摸索着把自己扔到床上。
身体陷进床垫的那一刻，我感觉自己像一个被解压的压缩文件，疲惫和空虚，在一瞬间，填满了房间的每一个角落。
明天，不，是今天早上九点，我还要人模狗样地出现在公司，对着那个地中海发型的总监，汇报我们团队熬了三个通宵做出来的、但注定会被全盘推翻的“B 方案”。
生活，好像就是一个不断被压缩，然后换个地方继续压缩的过程。
意义？
谁还敢谈意义。
活着，就已经是最大的意义了。
我就这样躺着，不知过了多久，手机在口袋里震动了一下。
我以为是工作群里总监又在@全体成员
