划，缓慢而坚定：林晚。
这个名字，第一次由我自己写下，不是为了任何表格的要求，不是为了任何人的期待，仅仅因为——这是我。
6 项链的归还几天后，一个普通的午后。
咖啡馆的玻璃门被推开，风铃叮当作响。
我抬起头。
周叙白站在门口，依旧是那件挺括的灰色大衣，肩头没有雪花。
他手里拿着一杯外带的饮品，目光平静地穿过午后稀薄的阳光和零星的客人，落在我身上。
没有久别重逢的激动，没有质问，甚至没有太多情绪的波澜。
他只是像过去无数个平常日子那样，走到柜台前。
他的视线掠过我胸前，那里空荡荡的，没有了那条熟悉的细链。
眼神似乎暗了一瞬，快得难以捕捉。
“一杯热可可，”他开口，声音平稳如常，顿了顿，目光落在我脸上，补充道，“这次，随你心意。”
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温热。
我看着他，看着那双沉静眼眸深处极力维持的平静之下，那难以完全掩饰的疲惫和一丝残留的痛楚痕迹。
我们之间横亘着巨大的沉默，像一道无形的深渊。
那枚戒指，那条项链，游乐园顶点的烟花……都成了悬在深渊之上的、未曾落地的巨石。
我深吸了一口气，空气里弥漫着咖啡豆的焦香。
手指无意识地握紧了操作台冰凉的边缘，指尖传来清晰的触感。
然后，我转过身，没有询问他的偏好，没有回忆过去的习惯，没有揣测“随你心意”背后可能的期待。
动作流畅，带着一种近乎笨拙的笃定。
温热的牛奶注入杯中，深褐色的可可粉被仔细地搅拌开，没有加额外的糖浆——仅仅因为我今天突然想尝尝可可本身那点微苦的醇厚。
白色的瓷杯放在他面前的柜台上，杯口蒸腾起袅袅的热气，模糊了彼此之间短暂交汇的视线。
“你的热可可。”
我的声音很轻，落在午后安静的咖啡馆里，却异常清晰。
周叙白垂下眼，看着杯中那纯粹的、没有多余修饰的深褐色液体。
他端起来，没有立刻喝，只是让掌心的温度透过杯壁传递。
他的目光长久地停留在杯子里，仿佛那平静的液面下藏着另一个世界。
时间在沉默中流淌，窗外的阳光移动了微小的角度。
终于，他抬起眼，视线再
