雨下得毫无道理，像是老天爷突然打翻了巨大的墨缸，把整个世界都泼成了混沌的灰色。
冰冷的雨水砸在劣质的塑料雨衣上，发出沉闷的声响，又顺着衣褶汇聚成冰凉的小溪，肆无忌惮地流进林晚的脖领、袖口，浸透了她单薄的T恤和磨得发白的牛仔裤。
初秋的寒意混着这刺骨的湿冷，蛇一样缠上她的骨头缝。
身下这辆花三百块从废品站淘换来的二手电动车，发出不堪重负的呻吟，像个垂死的老人，车轮碾过坑洼积水的路面，每一次颠簸都让车架痛苦地吱呀作响，仿佛下一秒就要彻底散架。
车头灯昏黄的光束在浓密的雨帘里吃力地劈开一道微弱的光路，勉强照亮前方几米。
手机导航机械的女声在哗哗的雨声里显得格外渺小：“前方一百米，右转，进入丽景苑小区。”
丽景苑。
林晚知道这个地方。
高耸的、崭新的楼体在雨中只能看到模糊的轮廓，像一个个沉默的巨人，俯视着她这个在泥水里挣扎的蝼蚁。
那是这座城市里，她永远只能仰望的地方。
雨水顺着她黏在额前的刘海淌下来，模糊了视线，她抬手狠狠抹了一把脸，眼睛被雨水蛰得生疼。
时间！
她焦躁地瞥了一眼手机屏幕右上角——配送时间只剩下不到三分钟！
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，猛地往下一沉。
她咬紧牙关，几乎把电动车的油门拧到了底。
破旧的电机发出垂死挣扎般的嘶吼，车身剧烈地颤抖着，速度却提不起来多少。
终于，电动车歪歪扭扭地冲到了小区气派的雕花大铁门前。
冰冷的雨水顺着她冻得发僵的手指流下，她哆嗦着在湿透的裤子上抹了一把，才勉强从雨衣口袋里掏出那个用廉价防水袋层层包裹的手机。
屏幕被雨水糊住，指纹解锁失效了三次，冰冷的触感几乎冻麻了她的指尖。
第四次，她几乎是带着一股狠劲用力按下去，屏幕终于亮了。
湿淋淋的手指艰难地在屏幕上滑动，寻找着订单信息里的门牌号。
“快点啊……”她无声地催促着自己，也催促着这该死的手机。
屏幕上跳动的配送倒计时数字，像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
终于，单元门禁接通了。
一个带着明显不耐烦的女声从听筒里传出来，像冰锥一样刺人
