了个不收客的寡女，在山村边教人绣花、煮茶、种草药。
我不再去京中，不再听钟鼓，不再上香台。
但我每天都会写一封信，放进锦囊，埋在那棵杏树下。
信不长。
有时说今日风大了，针抖了；有时说今早做梦，梦到你还在灯下抄账，说我红线歪了；有时什么都不说，就在纸上画一朵你没见过的花。
11.有孩童跑过来喊我：“绣娘绣娘，今天你绣的是什么？”
我笑了笑，摸了摸他头。
“绣一个人。”
“他是谁？”
我没答，只低头继续绣，指间是温热的阳光，绣线落在绢上，柔得像从前他替我理发丝时，捻过我耳尖的手。
那手，如今已经不在了。
可我还记得他死前那句“别看”。
我没听话，我把一切都看完了。
现在，他可以安心闭眼了。
我替他把仇报完，把命活过，把那句“再见”当作一生来等。
哪怕，等不到。
他是我一生唯一爱过的人，我要用余生，慢慢绣完。
