电影，话语里竟有种超越年龄的穿透力。
他放下手中的软布：“藤井树最后看到借书卡背面的画像，那一刻，算不算抵达？”
林溪的目光重新落回书页上，声音轻得像怕惊扰了纸上的文字：“抵达的只是迟到多年的知晓。
真正的藤井树，已经永远停留在那座雪山里了。”
她停顿了一下，指尖停在书中博子雪中呼喊的插图页，“有些话，说出口时，听它的人，已经不在原地了。”
窗外的雨声似乎更清晰了些。
苏哲看着她低垂的睫毛，那粒小痣在书店略显昏暗的光线下若隐若现。
他忽然觉得，这间堆满了故纸的旧书店，仿佛因她这几句话而骤然空旷起来，弥漫开一种难以言喻的冷清。
“这本书……”林溪合上书页，像是下定了决心，“我买了。”
苏哲点点头，熟练地找出收据本，用那支老旧的英雄钢笔填写，墨水在粗糙的纸面上微微洇开。
林溪安静地等待着，目光却不由自主地飘向书店角落深处，那里斜靠着一块不起眼的小黑板，上面用彩色粉笔写着“拾光后院·咖啡”，还有一个指向后门的箭头。
“这里……还连着咖啡馆？”
她问，语气里带着一丝好奇。
“嗯，老板的副业，”苏哲撕下收据递给她，“从后门穿过去就是，挺安静，书看累了可以去坐坐。”
林溪付了钱，将书仔细地收进帆布包里。
她没有立刻离开，反而走向那个角落，推开了那扇虚掩的、通往“拾光后院”的木门。
门轴发出轻微的吱呀声，一股醇厚温暖的咖啡香气瞬间涌了进来，与书店的旧纸气味混合在一起。
苏哲站在原地，听着那扇门在身后轻轻合拢的声响。
雨依旧下着，他拿起软布，无意识地擦拭着面前书架上一本精装书的烫金标题，指腹下传来凹凸的触感，却擦不去那女孩眼底残留的、关于雪山的薄雾。
他从未想过，这间即将与他告别的旧书店，在雨季的尾声，竟像一本尘封的书被无意翻开，透出意料之外的第一行字。
那本《情书》像一个无言的邀约。
几天后，苏哲在“拾光后院”靠窗的老位置赶他的毕业论文，一抬头，看见林溪推门进来。
她依旧背着那个帆布包，手里拿着一个牛皮纸封面的厚本子，目光在店里逡
