了！”
储藏室。
就是当年我妹失踪的那个仓库，后来被我爸用水泥封了墙角的地方。
张野猛地站起来，手电筒光再次射向黑暗的院子，光柱尽头，我家储藏室的铁门在雨夜里沉默地立着，门缝里好像又渗出了那股熟悉的霉味，混合着若有若无的甜腥气。
像绿豆沙冰棍化掉的味道。
又像血。
“走！”
张野拽着我就往楼下跑，雨水砸在我们头上，冰冷刺骨。
可我满脑子都是我妈纸条上的字 ——“它会唱完那首歌” “当雨停在第十三次滴答时”第十三次滴答。
如果雨停了，音乐盒是不是就会响？
而那首歌的最后一句，到底是什么？
我妹当年说的 “蜗牛吃掉黄鹂鸟”，是不是真的？
雨还在下，越下越大，像是要把十三年前那个被锁住的下午，重新冲回这个布满裂痕的夜晚。
而那个藏在黑暗里的黑影，手里攥着我妹的红裙子，啃着绿豆沙冰棍，是不是正在储藏室的墙缝里，等着音乐盒响起的那一刻？
等着唱出那首，关于蜗牛和黄鹂鸟的，真正的童谣？
雨帘像破渔网。
罩着整条巷子。
我跟着张野往里钻，雨靴踩在青石板上，滑得人直打趔趄。
两边的老房子挤得密，墙皮泡了水，一块块往下掉，露出里头发黑的砖。
霉味跟不要钱似的，往鼻子里钻，熏得人直犯恶心。
“就这儿了。”
张野停下脚，拿手电筒照向一扇歪脖子木门。
门上没锁，挂着把生锈的铁锁，锁眼里塞着团湿报纸。
门缝里漏出点光，昏黄的，跟鬼火似的。
我听见里头有咔哒咔哒的声音，像有人在修表。
“陈曦？”
张野敲了敲门，声音被雨声吃掉一半，“开门，警察！”
咔哒声停了。
里头没动静。
我心一沉，伸手就去推门。
门 “吱呀” 一声开了，一股浓重的机油味混着霉味扑面而来，熏得我倒退半步。
屋里没开灯。
只有台老式座钟在墙角亮着荧光，指针指着十一点十七分。
一个女人背对着我们，坐在靠窗的桌子前，手里拿着镊子，正在拆一个怀表。
她头发花白，扎着简单的马尾，可从后面看，身形跟陈曦有点像。
“你是谁？”
张野往前一步，手电筒光打在她背上。
女人猛地回头。
我吓得差点叫出声。
她脸上全是疤。
从
