医生的备注栏里写着一行小字：“患者称‘蜗牛会唱歌’，‘黄鹂鸟在敲门’，拒绝服药，称‘要等女儿回家’。”
蜗牛？
黄鹂鸟？
我猛地看向张野手里的证物袋。
那两只刻着童谣的银手环，在雨夜里泛着冷光，像两只睁开的眼睛。
我妹林玥小时候最爱唱《蜗牛与黄鹂鸟》。
她总把调子唱跑，还喜欢把最后一句改成 “蜗牛吃掉黄鹂鸟”。
我妈每次听见都笑她，说 “咱们玥玥是小坏蛋”。
可现在，我妈手腕上戴着刻着我名字的手环，自杀前写 “别让它找到她”。
我爸口袋里揣着带日期的手环，跳楼时攥得死死的。
而他们的病历本上，写满了跟童谣有关的疯话。
雨还在下，越下越大，跟要把整个世界都淹了似的。
停尸间的灯在雨幕里忽明忽暗，把我和张野的影子拉得又长又扭曲，像两条被钉在地上的死鱼。
我蹲下身，把脸埋在膝盖里。
雨水顺着头发往下滴，砸在水泥地上，发出嗒嗒的声响。
嗒。
嗒。
嗒。
像谁在敲门。
又像谁在唱歌。
“别让它找到她……”我妈临死前写的 “她”，到底是谁？
是我吗？
还是……那个早在十三年前就消失在夏天的午后，连影子都没留下的妹妹？
一阵寒意从脚底板猛地窜上来，瞬间冻透了我的脊梁骨。
我猛地抬头，看向停尸间那扇紧闭的门。
门后，我爸我妈躺在冰冷的冰柜里。
他们到底瞒着我什么？
那个刻着 1998 年日期的手环，那个 “别让它找到她” 的遗言，还有我妹失踪那天，到底发生了什么？
雨还在疯了一样地下。
而我站在这片无边无际的黑暗里，只觉得有什么东西，正从记忆的深处慢慢爬出来。
带着蜗牛的壳，和黄鹂鸟的喙。
正一点一点，逼近我。
日头毒得能煎鸡蛋。
我蹲在仓库门口，舌头干得跟砂纸似的。
铁门插销锈成了黑疙瘩，我拿石头砸了十多下，火星子溅到手背上，烫得我直咧嘴。
“玥玥！”
我喊了一嗓子，声音被日头烤得发焦，“别躲了，妈回来该骂了！”
仓库里没动静。
只有蝉鸣，一阵接一阵，跟要把脑子吵炸似的。
这仓库是我爷爷留下的，墙皮掉得跟狗啃似的，门缝里往外冒凉气，跟个冰窖似的。
我妹林玥最爱往里
