林溪独自回到空荡荡的教室，进行最后的整理。
她的座位靠窗，阳光毫无遮挡地倾泻进来，在桌面上投下明亮的方块。
桌斗里塞满了高三一年积攒下来的试卷、练习册、用空的笔芯和揉成团的草稿纸，散发着油墨、尘埃和一点点旧书特有的陈旧气味。
她蹲下身，开始一样一样地往外清理。
指尖触碰到那些熟悉的纸张，带着这一年所有的疲惫、挣扎和偶尔闪过的微光。
大部分东西都被她毫不犹豫地丢进了角落的大号黑色垃圾袋里。
最后，她拿出了自己那本厚厚的、边角磨损的课堂笔记本。
这是她高三文科复习的“核心机密”，记录着密密麻麻的知识点和心得，也承载着无数个日夜的伏案。
她抱着笔记本，走到窗边，靠着窗台随意地翻看起来。
阳光暖融融地洒在纸页上，那些熟悉的笔迹，每一个字都凝聚着汗水与时光。
翻到中间某页时，一张折叠得整整齐齐、边缘有些毛糙的纸片，毫无预兆地从中滑落出来，像一片轻盈的羽毛，打着旋儿，无声地飘落在洒满阳光的地面上。
林溪愣了一下，弯腰拾起。
那纸片显然被夹在里面很久了，颜色有些微微发黄。
她带着点疑惑，小心翼翼地展开。
一行行熟悉的、清隽工整的字迹，如同带着电流，瞬间撞入她的眼帘。
每一个字，都像那个“默”字的最后一笔，带着沉静而用力的印记，深深地刻在纸上，也刻进了她的心里。
“林溪：展信安。
写下这些字的时候，窗外正在下雨，高三最后一个晚自习刚刚结束。
你大概永远也不会知道，每次换座位，我都会提前去找学习委员，塞给他一瓶饮料或者一块巧克力，求他把我排在你前面。
因为只有这样，我才能离你近一点，再近一点。
哪怕只是看着你的笔尖在纸上沙沙地划过，哪怕只是闻到你头发上淡淡的洗发水味道……都让我觉得，这间教室没有那么窒息了。
拼命学习，熬夜刷题，想挤进年级前十……其实只是想让你在成绩单上看到我的名字时，能稍微停顿一下目光。
哪怕只有一秒。
或者，当老师念排名的时候，能让你……转过头来看我一眼。
那次你摔倒，水泼过来的时候，我脑子一片空白，只知道不能让它烫到
