看到他浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇线微微抿着，显得格外认真。
刘裕在旁边起哄：“陈默！
写长点！
别光写名字！
给咱们班花留点深刻印象！”
陈默的耳朵瞬间红了，写字的手顿了一下，却没有理会刘裕的调侃。
他写得很慢，每一个字都力透纸背。
林溪的目光不由自主地落在他握笔的右手上，那曾经被烫伤的地方早已了无痕迹，但她心里某个角落还是轻轻揪了一下。
写完，他合上本子，递还给她。
目光短暂地交汇了一下，又各自迅速移开。
他的眼神很亮，像落入了星子，却又带着一种林溪读不懂的、浓得化不开的情绪，仿佛有千言万语，最终却只凝结成一句低低的：“给。”
声音有些沙哑。
林溪接过本子，指尖似乎还残留着他递过来时的微热。
她低声道：“谢谢。”
转身走回自己座位时，才悄悄翻开那页。
“陈默”两个字依旧是他特有的风格，清隽工整，力透纸背。
尤其是那个“默”字，最后一笔微微向下压着，带着一种沉静的、仿佛要刻进纸里的力道。
除此之外，再无只言片语。
没有刘裕起哄的“深刻印象”，甚至没有一句简单的“毕业快乐”。
林溪的手指轻轻抚过那墨迹未干的名字，心头涌上一股难以言喻的失落和空茫。
像期待已久的乐章，只奏响了前奏，便戛然而止。
这就是结束了吗？
在喧嚣散尽、人潮涌动的毕业宴上，在混杂着啤酒、食物和淡淡离愁的空气里，他们之间，最终只剩下这一个沉默的名字。
吕小满凑过来看了一眼，撇撇嘴：“就一个名字啊？
陈默也太闷了吧！”
林溪勉强笑了笑，没说话。
她合上纪念册，将它紧紧抱在胸前，如同抱着一份无处安放的、无声的告别。
窗外，夏夜的风带着燥热，蝉鸣声浪一波高过一波，像是在为这场盛大而仓促的青春饯行。
她看着包厢里闹哄哄的人群，看着刘裕还在拉着人喝酒，看着陈默安静地坐在角落，侧脸在迷离的灯光下显得有些模糊。
心里某个地方，空落落的。
尾声：信纸的重量毕业典礼结束后的第二天，校园终于彻底安静下来，像一个耗尽了所有喧嚣的舞台。
阳光炽烈，蝉鸣是唯一的背景音。
