业的艰辛可想而知，我们的联系变得更加稀少，往往只是逢年过节时，一句群发的祝福，或者他回老家时，一个简短的问候。
但他每次回来过年，总会约我吃一次饭。
这似乎成了我们之间不成文的约定。
饭馆总是选在县城里那家开了很多年的老菜馆，味道家常，氛围轻松。
我们像真正的老同学一样，聊着各自的生活，回忆高中的糗事。
他变了一些，褪去了少年的青涩，眉宇间多了几分沉稳和风霜，言谈举止也显得更加自信从容，那是闯荡社会带来的烙印。
唯一不变的，是他看向我的眼神深处，似乎总藏着一丝不易察觉的探寻和期待。
“怎么样，林大美女，在咱们小县城待着还习惯吗？
没被家里催着找对象？”
他端起茶杯，状似随意地调侃，眼神却带着点认真。
“还好啦，工作挺安稳的。”
我笑笑，习惯性地避重就轻，“催？
当然催啊，我妈恨不得明天就把我嫁出去。”
“哦？”
他放下茶杯，身体微微前倾，嘴角噙着一抹笑，那笑容里有几分戏谑，又好像藏着点别的什么，“那……有目标了没？”
“哪有那么容易。”
我摇摇头，心里有点乱，低头拨弄着碗里的菜。
空气安静了几秒。
然后，我听到他用一种半开玩笑、半是试探，却又带着一种奇异的认真口吻说：“那……要不，我娶你吧？”
我的心跳猛地漏了一拍，瞬间抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。
那眼神很亮，像是有星子在闪烁，但仔细看去，深处又似乎带着一丝不易察觉的紧张。
“好啊！”
几乎是出于一种本能的反应，或者是为了掩饰自己内心的慌乱，我也用同样轻松玩笑的语气回应道，甚至带上了一点夸张，“不过，聘礼可要准备好哦！
十万彩礼，城里一套房。
车子嘛……看你诚意啦，无所谓了！”
我说完，自己也忍不住笑了起来，像是在完成一场心照不宣的“剧本”。
他也跟着笑了，笑声爽朗，眼里的星光似乎更盛了些。
那顿饭后来的气氛，轻松愉快得像是什么都没发生过。
我们继续聊着天，仿佛刚才那段关于“嫁娶”的对话，真的只是老同学间一个无伤大雅的玩笑。
然而，只有我自己知道，那句“好啊”脱口而出时，心里
