士。”
我的声音平稳，不带任何情绪，是职业化的安抚剂，“您预约的后续情感疏导疗程会在明天上午九点开始。”
她迟缓地转过头，目光焦点艰难地落在我脸上，带着一种初生婴儿般的懵懂和脆弱。
她张了张嘴，似乎想说什么，却只是发出一个模糊的气音。
最终，她只是轻轻点了点头，动作轻微得几乎难以察觉。
那份属于她的、被精心剥离的痛苦，此刻正安静地躺在我身后操作舱的回收槽里，等待着最终的物理销毁流程。
它们与我无关。
我的职责是清除，不是保管。
离开诊所时，城市已沉入暮色。
霓虹初上，在湿冷的空气里晕开一片片模糊的光斑，像被打翻的调色盘。
晚高峰的车流缓慢地向前蠕动，红色的尾灯连成一条望不到头的、焦躁的血脉。
我裹紧大衣，寒意无孔不入，穿透衣料，贴着皮肤游走。
疲惫像铅块一样沉甸甸地坠在骨头缝里。
今天处理的“碎片”太多了，张女士的离婚只是压垮骆驼的最后一根稻草。
那些强烈的、负面的情感残留，如同看不见的辐射，即使隔着最先进的防护和严格的心理隔离程序，依旧会缓慢地侵蚀操作者。
这是行业公开的秘密，也是高薪背后的代价。
推开家门，玄关感应灯应声而亮，投下一圈苍白的光晕。
屋子里一片死寂，只有中央空调系统尽职尽责地发出低微的叹息。
父亲出差了，这栋空旷的三层复式公寓，此刻只属于我一个人，还有无处不在的、冰冷的静默。
我甩掉鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，寒意瞬间从脚底窜上脊椎。
只想立刻倒在床上，让黑暗吞噬掉所有的感官和残留的倦怠。
经过父亲书房门口时，脚步却不由自主地顿住了。
那扇厚重的胡桃木门虚掩着，留着一道不足一指宽的缝隙。
一丝极其微弱、几乎难以察觉的蓝光，如同深海生物冰冷的呼吸，从缝隙中幽幽地透了出来。
父亲的书房，是他的绝对禁地。
从小到大，那扇门对我而言，比任何金库的大门都要森严。
里面总有一股特殊的、混合着旧书页、昂贵雪茄和某种精密仪器冷却液的味道。
他明令禁止我进入，钥匙永远贴身带着。
这光，这虚掩的门……反常得让人心悸。
心脏在胸
