>我是职业记忆清洁师，专门替人抹除痛苦回忆。
>今天处理完客户的离婚创伤后，发现家中藏着一枚本该被销毁的“记忆碎片”。
>启动设备回放，画面中母亲在火场将我推出门外。
>——可她明明死于意外，父亲从未提及火灾。
>翻出尘封的消防报告，火灾当日父亲根本没有出差记录。
>母亲最后一页日记写着：“他知道了...必须保护小默...”>书房暗门后，父亲端坐着，枪口对准我：“你以为自己是谁？”
---第十七个记忆碎片在指尖融化。
它挣扎了一下，像一块受热的、半透明的凝胶，无声地扭曲着，最终塌陷下去，化为一小撮细腻的灰烬，无声地飘散在无菌操作舱柔和的光线下。
我指尖残留着一种奇异的触感，微凉，又带着一丝不易察觉的粘滞，仿佛触摸过最私密的悲伤。
灰烬落定，操作舱内重归洁净无瑕的纯白，只剩下设备运行时低微的嗡鸣，以及我自己平稳得近乎刻意的呼吸声。
张女士离婚的残骸，彻底清除了。
她支付了高昂的费用，要求抹去所有与前夫相关的记忆。
我尽职尽责，潜入她意识深处那片狼藉的情感废墟，如同一个最谨慎的拾荒者。
那些片段——争吵时摔碎的婚纱照玻璃刺目的反光，抽屉深处发现陌生香水小样时胃部痉挛般的绞痛，法庭上法官宣读判决书时对方律师嘴角那抹转瞬即逝的、几乎无法捕捉的、冰冷的得意弧度……都被我精准地定位、剥离、抽取出来，凝结成这些半透明的、承载着巨大痛苦的“碎片”。
每一片，都像一颗饱含毒液的泪珠。
此刻，它们都在这纯白的、绝对安全的操作舱里，化为了无害的尘埃。
我摘下薄如蝉翼的传感手套，指关节有些僵硬。
手套内部，不知是汗还是操作舱恒温系统制造的湿气，带来一丝潮意。
推开舱门，外面休息室的空气带着一种刻意的清新，消毒水的味道若有若无，混杂着昂贵香薰试图掩盖一切的甜腻。
张女士安静地坐在那张米白色的宽大沙发上，眼神空茫地望着落地窗外灰蒙蒙的城市天际线，像一尊被抽走了灵魂的昂贵瓷器。
她身上那件昂贵的雾霾蓝羊绒裙，此刻也显得黯淡无光。
“结束了，张女
