融合钥匙。
女人忽然握住我的手，我们的银戒发出共鸣，钥匙悬浮起来，星图投射在花海上，形成通往尽头的门。
门后传来货车鸣笛、孩子笑声、铜铃轻响的混合音，像极了每个循环开始时的雨天。
“该结束了。”
我走进门，小夏往我口袋里塞了颗糖果：“苦的时候含着，这是前几个你留下的。”
门在身后闭合的瞬间，所有时空的“我”同时抬头，目光穿过书架、玻璃、雨幕，汇聚成一道光。
时间尽头是片纯白虚空，中央悬浮着巨大的沙漏，细沙中混杂着无数日记残页。
第一个“我”穿着1999年的白大褂，他的身体透明如琉璃，每一道裂痕都在漏出薰衣草色的光。
“终于等到你。”
他张开手，沙漏开始逆向转动，“把钥匙插进我的心脏，让所有人格融合。”
女人（现在我看清她眼中有和他相同的银河）递过钥匙，我注意到她白大褂口袋里露出的笔记本，封皮写着“观察者手札”，最新一页写着：“融合者出现时，记得告诉他，薰衣草花语是‘等待爱情’。”
钥匙没入胸膛的瞬间，剧痛与温暖同时袭来。
无数个“我”的记忆如拼图般合拢：救男孩时的使命感，阻止火灾时的恐惧，对小夏和男人的莫名信任，还有每次循环中对“某个人”的隐约期待。
当最后一片拼图归位，我看见自己——不，是“我们”——在每个循环里偷偷给对方留的线索：男人藏在《时间简史》里的便签，小夏茶水里的蝴蝶翅膀，女人手札里的花语。
沙漏彻底倒转，纯白虚空裂开缝隙，露出“时光书斋”的木质地板。
小夏站在柜台后，这次她戴着男人的铜铃项链，桌上摆着两杯薰衣草茶，对面坐着穿白大褂的女人，她无名指上戴着我的银戒。
“欢迎回来，融合者。”
小夏微笑着递来镜子，镜中人的眼睛里有十二种颜色的光，“现在你既是观察者，也是所有循环的‘作者’。”
她指向窗外，雨巷口的梧桐树下，穿红雨衣的男孩正把蝴蝶手链还给某个循环里的女人，而巷尾的流浪猫正在享用金枪鱼罐头——和日记里写的分毫不差。
女人（现在该叫她“阿宁”）翻开观察者手札，最新一页自动写下：“2025年6月1
