么充满日常生活的气息，唯独我被排除在这片“正常”之外，像一颗被抛到墙角缝隙里的、生了霉的棋子。
身体很累，神经却绷得如同拉满的弓弦。
一点细微的声音都如同鼓点敲在耳膜上。
不知道过了多久，客厅那边轻微的综艺背景音也消失了，只剩下寂静。
大概凌晨两三点？
整个宿舍陷入死水般的沉眠。
我小心地掀开被角，光脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音。
我需要一点凉水清醒一下发热的脑子。
路过小诺的书桌时，脚步不自觉地顿住。
她的桌子上总是干干净净的。
笔记本、键盘、一个设计简洁的木质收纳盒。
一丝不苟。
但是那个收纳盒盖子没关严实？
被什么东西微微顶开了一点点缝隙？
里面似乎塞着几张折叠起来的、有些眼熟的纸张边缘，那种微微发黄的、带着点廉价感的打印纸。
一种本能的、混合着探究和一丝不祥预感的冲动攫住了我。
我屏住呼吸，小心翼翼地用指尖捏住那张从缝隙里露出来一点的纸张，轻轻将它从盒子里抽了出来。
不敢开灯，借着窗外微弱的城市夜光，展开了那几张纸。
冰冷的铅灰色纸张，皱巴巴的，像是被反复揉捏过又展开。
标题是粗黑的几个印刷体大字——心理状况评估量表结果通知单。
下面印着“患者：陈小圆”。
姓名，学号，甚至身份证号后几位都清晰地印在上面。
评估结论那一栏，加粗的打印字迹触目惊心：经多维度评估，该名来访者存在较为明显的躯体化障碍倾向（具体表现为长时间胸闷、手部莫名疼痛），同时伴有显著的偏执特质（过度敏感、关系妄想）。
情况需持续关注，建议尽快介入详细面诊咨询治疗，并加强周围环境的理解与支持。
视线往下扫。
最后一行小字备注：患者本人拒绝接受进一步心理辅导咨询。
旁边签着一个潦草的医生签名。
日期……就是昨天下午！
血液似乎瞬间冻住了。
手心里的冷汗让这张薄薄的纸变得又冷又滑，几乎要脱手掉落。
我的名字，我的隐私，我的软弱……被打印在这种冰冷、带诊断意味的纸上，像一份判决书，正躺在小诺隐秘的收纳盒里！
耳边嗡鸣作响，大脑一片空白。
昨晚小诺说要出去一
