在家，连顿饭都做不好！
我儿子在外面累死累活，回来就吃这？”
她的声音又尖又利，像砂纸摩擦着耳膜。
林晚握着刀的手顿了顿，手指关节因为用力而微微发白。
她没有回头，也没有反驳，只是更用力地、一下下切着土豆，刀刃撞击砧板的声音沉闷而压抑。
“还有这地！”
王彩凤的目光又扫向地面，指着瓷砖上一小块水渍，“拖个地都拖不干净！
水渍都留那儿！
眼睛长着出气的？
一点眼力劲儿都没有！
白吃白喝还尽添乱！”
林晚依旧沉默，只是切菜的动作更僵硬了。
她的背影绷得紧紧的，像一张拉到极限的弓。
客厅里。
林晚刚把洗好的衣服晾在阳台的简易衣架上。
一件陈默的白衬衫，她晾得有些歪。
王彩凤走过去，一把扯下那件衬衫，抖开，指着领口一处几乎看不见的、米粒大小的浅黄色印记——大概是吃饭时不小心溅上的一滴油星。
“看看！
看看！”
她抖着那件衬衫，几乎要戳到林晚的脸上，声音陡然拔高，“这洗的什么衣服？！
这么大块油渍都没洗掉？！
眼瞎了还是手断了？
你知道这件衬衫多少钱吗？
我儿子就穿这出去见人？
丢不丢人！”
她的唾沫星子几乎喷到林晚脸上。
林晚下意识地后退了一步，嘴唇抿得死紧，依旧一言不发。
她垂在身侧的手，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
这样的场景，几乎每天都在上演。
王彩凤总能找到各种理由挑剔、责骂，声音又尖又利，像一把把淬毒的针，扎向林晚的每一寸皮肤和神经。
而每一次，林晚都只是沉默地承受着，像一个没有灵魂的、被设定好程序的木偶。
她的沉默，在婆婆眼里，似乎成了一种软弱可欺的证明，反而让她的刁难变本加厉。
而陈默，永远是那个沉默的背景板。
当婆媳冲突发生，王彩凤的声音在狭窄的房子里回荡时，陈默通常都在场——要么在客厅看电视，要么在自己房间玩手机。
他从不介入。
他会立刻低下头，假装专注地看着手机屏幕，或者拿起遥控器不停地换台，眼神躲闪，身体微微侧向一边，用整个后背对着争吵的方向。
那背影，写满了逃避、懦弱和一种令人心寒的漠然。
仿佛厨房里那个被尖声责骂、在客厅里
