她亲手掐灭，不留一丝余温。
可那光曾真实存在过，曾温暖过那个在泥泞里瑟瑟发抖的我。
这成了我无法离开的锚点。
即使那光已熄灭，即使承载那光的人已面目全非，这座城市，也因曾是她存在的证明，而有了某种荒诞的、无法割舍的意义。
我不再是那个失魂落魄、在城市街巷里游荡的幽魂。
我找了份工作，在一家规模不大的图书公司做文字编辑，处理着别人的故事，校对着别人的悲欢离合。
朝九晚五，按部就班。
像一个被设定好程序的机器，用规律的忙碌填补着内心巨大的空洞。
薪水勉强够租下城北一间小小的公寓，窗外能看到远处灰蒙蒙的天际线和一片老旧居民楼的屋顶。
生活被切割成清晰的两半：一半是维持生存所需的、不带任何温度的机械运转；另一半，则是我小心翼翼、近乎笨拙地，试图重新靠近那个名为林晚的陌生人。
我加了她的微信。
头像是她自己，在一个阳光很好的咖啡厅角落，对着镜头微笑，妆容精致，眼神平静，却像是隔着一层磨砂玻璃，看不清真实的情绪。
我盯着那个头像看了很久，指尖悬在屏幕上，迟迟不敢按下发送键。
最终，我只是发过去一句极其简单、没有任何感情色彩的话：“我是苏念，昨天咖啡馆见过的。
很高兴认识你。”
很久，久到我以为这条信息会石沉大海，手机才震动了一下。
“嗯，林晚。
你好。”
同样简洁，带着公事公办的疏离。
“认识”的过程，像在布满荆棘的荒原上跋涉，每一步都带着试探和无声的疼痛。
我像一个蹩脚的演员，努力扮演着一个对她过往一无所知、仅仅因为一次偶然咖啡馆会面而产生些许好奇的“新朋友”。
话题生涩而刻意，围绕着这座城市的变化、天气、无关痛痒的新闻，甚至一本畅销书。
我小心翼翼地避开所有关于过去的雷区，哪怕那些记忆碎片在我脑海里日夜翻涌，几乎要将我撕裂。
“最近天气真冷，感觉比往年都冷。”
我发过去一条消息，手指冰凉。
记忆里那个没有暖气的宿舍，那狭窄木板床上依偎的体温，瞬间穿透时光的壁垒，灼烧着我的神经。
“是啊，暖气费又涨了。”
她回复得很快，附带了一个
