留下，仿佛这个人从未存在过。
书本、试卷、那个画着笨拙小太阳的笔袋……全都消失了。
我疯了一样冲向宿舍。
她的床铺同样空空荡荡，只剩光秃秃的床板，冷漠地反射着窗外惨白的天光。
我站在那里，像被遗弃在冰原上的孤魂。
惶惑、恐惧、巨大的失落瞬间将我淹没。
为什么？
怎么会？
昨天她还分给我半块烤得焦黄的面包，抱怨食堂的粥越来越稀……没有任何告别，没有一句解释，她就那样决绝地抽身离开，像一滴水蒸腾在烈日下，无声无息。
大学四年，在陌生的城市，我像个游荡的影子。
阳光落在身上，感觉不到暖意。
喧闹的人群里，心是空的。
毕业季，我拒绝了父母托关系在异地安排好的稳定工作，在电话里和母亲几乎吵翻。
“你疯了？
那个破地方有什么好？
为了一个消失那么多年、可能早就不记得你是谁的人？”
母亲的声音尖锐又痛心。
我握着话筒，指甲深深掐进掌心，声音却异常平静，带着一种近乎偏执的笃定：“我得回去。
她在那里。”
我知道，只有回到那座刻满我们短暂交集的城市，回到那些残留着她气息的街巷，我才能呼吸。
我像个拾荒者，固执地在城市的尘埃里翻找关于她的蛛丝马迹。
问遍所有可能还有联系的老同学，一次次满怀希望地拨通辗转得来的号码，又一次次被冰冷的忙音或陌生的声音打回原形。
时间一年年过去，希望像沙漏里的细沙，无声无息地流逝。
直到那个下午，一个几乎被我遗忘的初中同学辗转联系上我：“嘿，苏念？
你还在找林晚？
我好像……有她现在的联系方式了。”
2 冰冷的重逢“旧巷”咖啡馆。
名字带着点刻意为之的怀旧气息。
我选了最角落的位置，背对着门口。
心跳得又重又急，擂鼓一样撞击着胸腔，几乎要破膛而出。
指尖冰凉，控制不住地微微颤抖。
我盯着桌上那杯早已凉透的水，水面映着天花板上暖黄的灯光，晃得我眼睛发涩。
八年。
两千多个日夜的思念、寻找、无数次的揣测和幻想，都压缩在这一刻近乎窒息的等待里。
她会变成什么样？
她过得好吗？
她……还记得我吗？
记得那个寒冷的冬天，记得那件带着皂荚香的外套，
