就是找打！”
父亲也皱着眉从里屋走出来，语气粗重：“吵什么吵？
烦死了！
当姐姐的没个姐姐样，一点小事就告状，烦人精！”
所有的委屈、愤怒、想为自己辩解的冲动，被父母劈头盖脸的斥责硬生生堵了回去，噎在喉咙里，变成一块沉重的、冰冷的石头。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
那些斥责像鞭子，抽打在她试图抬起的脸上。
她猛地低下头，飞快地转身，冲进自己那个小小的房间——其实只是阳台隔出来的狭窄储藏间。
门在身后轻轻关上，隔绝了客厅的灯光和父母为陈阳夹菜时温软的说话声。
狭小的空间里堆满了杂物，散发着灰尘和樟脑丸混合的、陈腐窒息的气味。
唯一的窗户外，是隔壁楼灰扑扑的墙壁。
她背靠着冰冷的门板，身体一点点滑下去，最终蜷缩在冰冷的水泥地上。
黑暗中，她死死咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，用尽全身力气阻止那汹涌的呜咽冲出喉咙。
只有滚烫的、无声的眼泪，像决堤的洪水，汹涌地冲出眼眶，顺着脸颊疯狂地流淌，滴落在冰冷的、带着灰尘气息的地面上，晕开一小片深色的、绝望的印记。
初中的空气，似乎比小学更加粘稠滞重，带着一种无形的、令人窒息的压迫感。
厨房的水槽里永远堆着油腻的碗碟，地板总需要反复擦拭才能显出原本灰暗的颜色，洗衣机轰隆隆地响个不停。
这些活计，像一张无形的大网，牢牢罩在陈霜放学后的每一分钟。
“霜霜，把碗洗了，地拖干净，再把阳阳那堆球衣搓出来，汗味熏死人了！”
母亲的声音从客厅传来，带着不容置疑的命令口吻，同时伴随着嗑瓜子的清脆声响。
陈霜放下沉重的书包，默默走进厨房。
冰冷的水冲刷着油污，洗洁精的味道刺鼻。
她踮起脚，费力地擦拭着灶台上顽固的油渍，额角渗出细密的汗珠。
客厅里，电视的声音开得很大，播放着陈阳爱看的动画片。
她透过厨房窄小的门框望出去，陈阳正四仰八叉地陷在沙发里，捧着游戏机，手指在按键上飞快地跳动，嘴里不时发出兴奋的叫喊。
父亲坐在旁边，手里翻着报纸，偶尔抬眼看看电视，脸上带着满足的笑意。
母亲则一边嗑着瓜子，一边
