民国二十三年，秋雨比往年更缠绵，也更阴冷。
绵绵不绝的雨丝像一张巨大的、湿透的灰网，将整个县城严丝合缝地罩住。
空气里弥漫着腐朽木头和深巷积水特有的腥气，丝丝缕缕，无孔不入，钻进人的骨头缝里，带来一种挥之不去的粘腻寒意。
我缩在书房的藤椅里，背后一盏昏黄的旧式台灯在雨夜中艰难地撑开一小圈光晕，勉强照亮摊在膝头的县志残卷。
墨迹在潮湿的空气里微微晕开，字迹模糊。
父亲顾长山失踪，已整整二十年。
县志里关于那场轰动一时、最终却不了了之的“鬼戏班”集体消失案，语焉不详，只留下几行冰冷突兀的记载和无数令人脊背发凉的猜想。
二十年时光冲刷，当年的惊悸早已沉淀为县城角落里的窃窃私语，以及父亲书房深处那个从不开启的沉重樟木箱上，积满的厚厚灰尘。
那箱子像一块沉默的墓碑，压在我心头。
窗外，雨点敲打着瓦片，单调而执着，催得人昏昏欲睡。
就在眼皮沉重得快要粘合之际，一种异样的感觉毫无征兆地攫住了我——仿佛有一道目光，穿透了紧闭的窗棂和厚重的雨幕，冰冷、粘滞，牢牢地钉在我后背上。
我猛地打了个寒颤，睡意瞬间烟消云散。
心脏在胸腔里失序地狂跳起来，擂鼓一般。
一股寒意顺着脊椎蛇一样急速爬升。
我僵硬地、一寸一寸地扭过头，视线投向那扇被雨水冲刷得模糊不清的木格窗。
窗台上，赫然多了一盏灯。
那灯非金非玉，通体是沉郁得化不开的青色，仿佛凝固了千年的湖水，又像是深秋荒野里幽幽燃烧的鬼火。
灯身看不出材质，古朴得近乎蛮荒，上面隐约刻着些扭曲盘绕、难以辨识的阴刻纹路，在窗外微弱的天光映衬下，透着一股说不出的邪异。
灯里并无灯油灯芯，却诡异地亮着。
一团小小的、青白色的火焰，在灯腹深处无声地跳跃着，光晕冰冷，没有丝毫暖意，只将周围一小片湿漉漉的窗台映得青惨惨、绿幽幽。
那光芒，带着一种活物般的恶意，直直地刺入我的眼底。
我下意识地屏住呼吸，全身的血液似乎都涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。
是谁？
能在这样的大雨之夜，神不知鬼不觉地将这
