“那你是为了什么？”
我看着他，“为了自我证明？
还是为了抵抗母亲的安排？”
他没回答，只是忽然开口：“你知道你高三那年生日，我为什么没来？”
我眉头微动。
“我不是忘了。”
他说，“那天我在去找你的路上，被我母亲的司机拦下。
她当着我面摔了那只你送我的钢笔，还说，‘沈家的未来不能交给一个用眼泪解决问题的小女孩’。”
我听着这话，指尖缓缓收紧。
“她让我选，要么去英国念商科，要么放弃继承权。”
他低头苦笑，“我说我不想放弃你。
她就把你的父母请去，说会给你安排工作安排户口，只要我离开。”
“我父母从未提起。”
“她当然不会让你知道。”
他眼神沉下去，“她从来都不相信感情，只信控制。”
“所以你就顺从她，消失在我人生里。”
他看着我，眼神忽然变得锋利：“我不是消失。
我是被赶出去。”
“可你最终还是走了。”
他沉默下来。
片刻后，他开口：“现在，我不走了。
项目结束前，我不会退出。”
“沈知宴。”
“不是为你。”
他平静地看我，“是为我自己。
我终于想明白，我不能一直让过去的懦弱决定我还值不值得拥有你。”
这句话说出口的瞬间，我几乎想拍桌而起。
可我终究只是闭了闭眼，缓缓站起身：“你要留下，就留下。
但合作之外，我们之间没有任何话可讲。”
他抬眼，喉结轻轻动了一下。
“走的时候记得把灯关了。”
我没看他，径直离开了办公室。
周五，项目进入封面设计阶段。
我决定更换原定主视觉，启用一套极简风格的白底手绘稿。
会议上，有编辑提出质疑：“这个风格是不是太冷静了？
不容易抓住情感读者的注意力。”
我回答：“我们已经给足了情绪钩子，现在需要做的是压住那种宣泄的张扬。
让人想一口气看完，而不是只看前三页。”
所有人点头，没再反驳。
会后，我在走廊看到沈知宴靠在墙边，双臂交叠。
“你的新封面很好。”
他说。
我没回应，只往前走。
他忽然喊我：“岁岁。”
我停住，回头。
“能不能让我最后一次，为你做个决定？”
我看着他，眉头轻皱。
他走近，递来一份申请表，“我正式请求退出署名，把主导
