核一份名单。”
我接过来，低头一看。
联合署名编辑名单上，赫然多了一个新加入的名字：沈知宴。
6 自我救赎沈知宴的名字出现在联合署名编辑名单上，是我始料未及的。
我坐在会议室里，盯着那张纸看了三分钟，指节因捏得太紧泛起了微白。
“这是他自己提交申请？”
我问行政小姜。
“不是。”
她摇摇头，“是集团内容管理部临时调整，说是考虑到项目影响力，建议加上沈氏前合作方代表署名，以提升市场公信力。”
我点点头，没再多问。
离开会议室前，我轻声说：“这份文件先别对外公示。”
小姜点头应下。
我站在走廊尽头，看着窗外车水马龙，脑海里翻滚着那些年压下去的情绪。
他总是这样。
不声不响地退，不声不响地来。
好像我始终该为他留下个位置。
可我不是来圆满他人生履历的最后一块拼图。
那天晚上，我照常加班。
整个楼层只剩我和保洁阿姨在各自忙碌。
文案推进顺利，编排节奏也在控制中，可那张名字表像块石头，压在胸口沉甸甸的。
十点四十五，手机响了，是他发来的短讯：“我不是为了署名，而是为了你。”
我没回。
二十分钟后，办公室门被敲响。
我愣了一下，以为是楼管，结果门一开，是他。
他站在门口，穿着黑色风衣，外套未脱，气息带着夜晚凉意。
“你怎么上来的？”
我皱眉。
“找人借了卡。”
他走进来，动作自然，“你还是像以前一样，一忙就什么都不管。”
我坐在办公桌后，目光不动：“说吧，来干什么？”
“想告诉你，”他看着我，眼神没有回避，“联合署名的事我没参与，是我母亲那边推动的。
她以为只要让我跟你并肩署名，你就不能拒绝我。”
我没说话，只把那份名单扔到他面前。
他低头扫了一眼，然后坐下，声音低沉：“你知道我没那么多耐心。
可我愿意慢慢来，只要你还在原地。”
“我不在原地了。”
我打断他，“也不打算等你跟上。”
他神色一震。
“我不需要‘并肩’，也不需要你母亲的‘体面合作’。
我做项目，不是为了爱情续集。”
他沉默了几秒，开口时嗓音哑得厉害：“岁岁，我知道我过去亏欠你。
可我不是为了补偿而来。”
