一种陌生但不讨厌的期待感。
我在拍纪录片。
主题很简单——“不是状元的我们”。
这是江晓然帮我起的名字。
她说：“让那些永远拿不到第一的人，也有点镜头感。”
过去十几年，我的人生像被铺设好铁轨的列车，从不曾偏离。
现在，我第一次转了方向盘，开进一条没人为我修好的路。
我开始记录那些被忽视的人。
比如班里那个总是吊车尾却每天画画的男生，他用废纸做了一本自己的插画集，名字叫《被罚站的兔子》。
比如食堂打饭的阿姨，她每天凌晨五点进厨房，家里有个中专的女儿，她说：“她只要开心，不考大学也行。”
还有曾经的“数学倒数第一”，现在在拍短视频，每天采访一个学生，问：“你快乐吗？”
我把这些人拍下来，剪进一段段素材里，没有旁白，没有字幕，只有真实的眼神。
有时候拍着拍着，我会停下来看他们。
那些曾被我轻视、忽略，甚至用成绩鄙夷过的人，他们在镜头里有血有肉，有故事，有光。
而我曾经以为，我是唯一“值得记录”的那个。
后来我也拍了我妈。
她坐在阳台上，手里织着毛衣，阳光落在她脸上，显得很温柔。
我问她：“你年轻时喜欢什么？”
她愣了一下，低声说：“我啊……本来想考电影学院的。”
“那后来呢？”
“后来你爸说女生不靠谱，让我学师范。
我就听了。”
我问她后悔吗。
她没回答，只是轻轻笑了笑，眼神有些远。
那一刻我突然明白，我不是第一个被困在别人期待里的人。
但也许，我可以成为第一个走出去的人。
晚上剪片时，我一边插着耳机，一边加字幕。
江晓然给我递来一杯牛奶：“第一次看你为不是分数的东西这么认真。”
我笑：“原来努力也可以有别的动机。”
她靠在椅子边，盯着电脑屏幕看了一会儿，说：“你现在，比之前有生命力多了。”
我盯着屏幕上暂停的画面。
画面里，一个学生举着镜头，冲我笑着说：“我也想做点什么，不是为高考，为我自己。”
我按下空格键，让他继续笑下去。
我突然觉得，未来也许还是不确定，但这段记录——属于我，真实又自由。
第一次，我没为分数而努力。
可我知道，这比任何一次
