发来一条通告：“因身体原因，经家长申请和学校批准，高三·12班喻东辰同学将于本周起休学调养，后续复学安排另行通知，请同学们勿传播未经证实的信息。”
可我们都知道，那不是身体。
是心理。
据说是那天晚自习他突然情绪崩溃，把课本全撕了，抱头蹲在地上哭了四十分钟。
老师劝他回家，他死活不肯，说回家就要被关进地下室强制复习。
直到他妈赶来，把他带走。
他脸上的神情，像我在镜子里见过的——空洞、崩溃、极度疲惫。
我整个上午都没听进去课。
我不是在想他，我是在想自己。
是不是再晚一点，我也会那样。
我偷偷把手机藏在抽屉里，点进“心理健康自评”网页，选了最简单的学生版问卷，三十道题，点完提交。
结果页面跳出红字：“中度焦虑风险，请及时寻求专业帮助。”
我盯着那行字，手指有些抖。
窗外阳光很好，校园一切如常。
可我突然觉得，这个地方像个密闭的玻璃罐。
我们每个人都被放进来，灌注梦想、灌注排名、灌注“逆袭”的剧本。
但没人问你扛不扛得住。
江晓然在我背后轻轻戳了我一下，递来一张纸条。
我展开，上面写着——“你不是一个人。
只是太久没人听你说话。”
我咬了咬牙，把纸条叠好，放进口袋。
那一刻，我终于有了一个想法：如果这场游戏只靠透支自己来赢，那我不想赢了。
周五晚上，父亲带我去参加一个教育论坛。
主讲人是北大来的知名教授，讲题是《21世纪的人才培养与精英路径》。
听众大多是教育局领导、重点学校校长，还有一些家长。
我一身校服，被他带上台前，坐在最中间一排。
开场寒暄时，主持人问起我是谁，父亲轻描淡写地笑着说：“我儿子，高一开始年级第一，一直挺稳定的。”
我心里一紧。
他说这话的语气，就像在介绍一件精密仪器，“性能优越，用着放心”。
结束后，他跟熟人打招呼，我自己在场外等他。
他走出来时，拎着两本讲义，一脸兴奋地说：“回家我们一起分析下那几组培养模型，看看你在哪一类轨道上最合适。”
我低声说：“爸，我想休息几天。”
他停下脚步，看着我：“你说什么？”
“
