得像块门板。
8号师傅，一个身材敦实、笑容和善的中年男人，拿着柔软的澡巾走过来。
当温热的毛巾覆上父亲干瘦的胸膛时，我清晰地看到他身体猛地一颤，下意识地想蜷缩起来，像是被烫到，又像是某种本能的防御。
“大爷，您放松点，”8号师傅声音温和，带着一种安抚人心的力量，“您这身子骨有点紧啊，得好好松快松快。”
师傅的手掌宽厚而有力，带着常年劳作留下的厚茧，此刻却异常轻柔地落在父亲背上。
“嗯……”父亲从喉咙深处挤出一个模糊的音节，身体依旧僵硬，但那双紧抓着床沿、指节发白的手，却极其缓慢地，一根手指一根手指地松开了些。
他微微侧过头，目光又一次越过中间的空隙，落在我背上正在享受搓洗按摩的位置。
那眼神复杂极了，有审视，有好奇，甚至……似乎还夹杂着一丝不易察觉的、属于行家的挑剔？
当8号师傅用娴熟的手法开始揉捏父亲肩膀时，他喉咙里终于忍不住发出一声极其压抑、却又无比舒服的叹息，像一块干涸的土地终于吸吮到久违的雨水。
轮到给我搓澡的是位年轻些的师傅。
温热的水流冲刷过后背，粗糙的澡巾带着恰到好处的力度摩擦过皮肤，发出令人愉悦的“沙沙”声。
我舒服地喟叹出声，肌肉彻底松弛下来。
就在这昏昏欲睡的惬意中，我听到隔壁床上，父亲用一种刻意压低了、却掩不住某种熟稔的腔调，开始和8号师傅搭话：“师傅，你这手法……力道沉，落点准，是下过功夫的。”
他声音里带着一丝试探性的评判。
8号师傅手上的动作顿了顿，似乎有些惊讶，随即笑道：“哟，大爷懂行啊？
干过？”
“咳，多少年前的老黄历了，不提了。”
父亲含糊地应着，语气里却透出点不易察觉的得意，“早先那会儿，在国营澡堂子……讲究个‘八轻八重八周到’，你这路子，有点那个意思，不过……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这按背，指肚子的劲儿还得往里‘透’一寸，光在皮上揉，解不了深筋的乏。”
8号师傅没说话，但我听到他搓澡的声音节奏似乎微妙地变化了一下，更加沉缓，更加深入。
过了一会儿，师傅带着笑意的声音
