问出了心底最深的疑问。
声音带着不易察觉的颤抖。
默放下咖啡杯，深褐色的液体在杯中轻轻晃动。
他抬眼，那双平静无波的眼睛再次看向我，似乎穿透了我的皮肤，直视到我灵魂深处那片同样的空白。
“曾经是。”
他的声音依旧平稳，“直到我找到了‘家’。”
“‘家’？”
我下意识地重复，心脏猛地一跳。
“一个地方。”
默的指尖轻轻敲击着粗陶杯壁，“一个只属于我们的地方。
没有异样的眼光，没有无谓的探究，只有和我们一样的人。”
他的目光在我脸上梭巡，“在那里，透明不是缺陷，而是我们彼此确认的印记。
在那里，我们不需要解释，更不需要隐藏。”
“透明者之家。”
这四个字，他吐得很轻，却像带着某种奇异的魔力，重重地敲打在我的耳膜上，震得我指尖发麻。
一个只属于透明人的地方？
一个不需要伪装、不需要承受异样目光的避风港？
这个念头像一颗投入死水的石子，在我沉寂已久的心湖里激起了滔天巨浪。
长久以来，那种被世界隔绝在外的冰冷孤寂感，似乎在这一刻裂开了一道缝隙，透进一丝微弱却滚烫的光。
默不再说话，只是静静地看着我，似乎在等待我的回应。
窗外，雨势似乎小了一些，但天色更加阴沉了。
咖啡馆里暖黄的灯光映照着一张张带着色彩的脸，他们交谈、微笑、皱眉，沉浸在自己的情绪世界里。
而我和默，像两个被遗忘在角落的幽灵，共享着这份与世界格格不入的透明。
“我……”我舔了舔干涩的嘴唇，感觉喉咙被一种混杂着渴望与恐惧的情绪堵住，“我能……去看看吗？”
默的嘴角，这次清晰地向上弯起了一个弧度，露出了一个真正的、带着温度的、甚至可以说是温和的微笑。
那笑容驱散了他脸上惯有的淡漠，却让我心头莫名地掠过一丝极其细微的、难以捕捉的不安。
那感觉太快了，快得像错觉。
“当然。”
他站起身，拿起椅背上那件湿漉漉的灰色风衣，“跟我来。”
他没有付账，只是向柜台方向微微颔首示意。
我抓起自己放在一旁的旧雨伞，有些慌乱地站起身，跟了上去。
推开咖啡馆的门，湿冷的空气扑面而来，带着雨后泥土和城市尘埃的
