帽檐的阴影几乎遮住了他大半张脸。
他左手被仔细地包扎了起来，厚厚的白色绷带缠在指掌关节处，透出一点淡淡的药味和消毒水混合的气息。
他走得很慢，脚步沉重，像拖着无形的枷锁。
教练停下脚步，转过身，目光锐利如刀，狠狠剐在林树身上，声音压得很低，却字字如冰锥：“林树！
你……你让我说你什么好？！
你知道这一拳意味着什么吗？！
禁赛是跑不掉了！
搞不好还要背处分！
球队的赛季可能就毁在你这一时冲动上了！
你脑子里到底装的什么？！”
林树的身体几不可查地绷紧了一下，头垂得更低了，帽檐下的阴影更深。
他没有反驳，只是沉默地站着，受伤的左手无意识地蜷缩了一下，绷带边缘渗出一点刺目的红痕。
那抹红色像针一样扎进我的眼睛。
“教练……” 我猛地从长椅上站起来，声音因为急切而有些发颤，后背的疼痛让我吸了口冷气，“是那个人先……小满！”
林树猛地抬起头，打断了我。
帽檐阴影下，我第一次清晰地看到了他的眼睛——那双眼睛布满了血丝，眼睑红肿，眼底深处翻涌着浓得化不开的疲惫、自责，还有一种我从未见过的、沉重的灰败。
他看着我，轻轻摇了摇头，眼神里有恳求，也有一种不愿让我卷入其中的固执。
“别说了。”
教练重重地叹了口气，烦躁地挥了挥手，语气疲惫而失望：“行了行了！
队里会处理！
你……先好好反省！
手处理好了就赶紧回学校！
等着处理结果！”
说完，他不再看我们，带着队医，步履沉重地消失在走廊拐角。
冰冷的空气重新包裹下来，只剩下我们两人。
走廊尽头有护士推着治疗车经过，车轮滚过地面的声音单调而刺耳。
林树依旧站在那里，像一尊沉默的雕像。
他低着头，目光落在自己缠着绷带的左手上，看着那抹刺眼的红痕一点点扩大。
过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下去。
他才极其缓慢地、极其艰难地抬起头，看向我。
他的嘴唇动了动，声音嘶哑干涩得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是在极力压抑着什么即将崩溃的东西：“姐……” 只一个字，后面的话却哽在了喉咙里。
他用力吸了
