印着墨字的纸，纸张的下沿被雨滴迅速洇开。
“……身份确认文件……遗体处理授权……需要签字。”
笔杆冰凉的触感塞进他沾满泥水的手里。
江回绵缓缓抬起头。
视野里一片猩红和扭曲的光晕，棚壁上强射灯的光芒如同无数根探照灯的光柱，直直刺向他。
在那片强光中心，警官的脸孔模糊、晃动，唯有那双眼睛，透出一种等待流程完成的职业冷漠。
他颤抖的手，如同不是他自己的东西，僵硬地握住那支笔。
笔尖悬在纸张姓名栏那一大块空白处上方，微微哆嗦着，划不出一个清晰的起始点。
纸上的铅字印得清清楚楚——“亲属/监护人确认签名：____________________”。
雨水顺着他的手腕滑落，滴在姓名栏旁边的空白处，晕开一小团深色的湿痕。
许裴安。
他在哪儿？
这具躺在冰冷担架上、盖着塑料布的东西……真的是他吗？
那个会弹冰冷彻骨的曲调，却说咖啡可能没有日子苦的青年？
那个在暴雨天台上问他坠落会不会变成星星的疯子？
那个靠在他肩上，说要成为照着他那颗星的……人？
现实像冰锥一样凿进心脏最深处。
他用力闭了闭眼，再睁开时，视线死死锁定在那个等待签名的横线上。
那不是一个位置，而是一个巨大的、正在吞噬一切的黑色豁口。
笔尖最终带着决绝的沉重落下，在纸上划拉出僵硬的、不成形的墨迹。
每一笔都拉得极其艰难，歪歪扭扭，如同在泥沼中用残肢刻下的符号。
三个字写得支离破碎，几乎辨认不出原本的形态，被雨水和不知名体液迅速糊开。
最后一个笔画拖拽完成。
墨迹像是凝固的焦油，带着冰冷的吸附感。
他松手，那支笔“啪嗒”一声掉入泥水中。
冰凉的指印覆盖在了墨迹未干的签名上，混合着泥泞，形成一个混沌模糊的印记。
一个无法辩驳的、亲手缔结的契约。
警官面无表情地收回纸笔，迅速放入防水文件夹内。
“相关处理后事安排和警方后续需要……请联系户籍地或暂住地管理部门……后续会有专人与您对接。”
警官的声音平板无波，如同播放录好的磁带，“节哀。”
“节哀”二字像两根冰冷的铁钉，直直钉进江回绵的耳膜。
