有些哽咽，他用力吸了一口气，压下喉头汹涌的酸涩和几乎要冲口而出的呜咽，“还是穷，没本事…让二老享福。”
他顿了顿，艰难地吞咽了一下，“但儿子…没再干坏事。
钱不多，就…就这点心意……” 他颤抖着手，伸进贴身的、洗得发白变薄的内衣口袋里，掏出一个同样破旧、边缘磨损、但叠得整整齐齐的信封。
信封很薄，却仿佛有千斤重。
这里面是他这些年省吃俭用，除了交给林晚维系他们小家的基本开销，除了偷偷攒下那个关于修车铺的梦想基金之外，硬是从牙缝里、从每一个可以再省一点的细节里，一点一滴抠出来、挤出来的血汗钱。
他把信封轻轻放在面前冰冷粗糙的水泥地面上，动作带着一种近乎虔诚的沉重。
“往后……” 他停顿了很久很久，喉结剧烈地上下滚动着，仿佛要用尽全身的力气、透支掉所有未来的生命，才能说出后面的话。
空气凝固了，只有母亲压抑的、断断续续的抽泣声。
父亲依旧沉默，只是握着破塑料盆的手指，指节捏得发白。
“往后…儿子可能…不能常回来了。”
这句看似平淡的话里，隐藏着无法言说的诀别和深不见底的绝望。
母亲再也忍不住，压抑地哭出声来，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着。
“爸，妈，”阿野猛地俯下身，额头带着千钧之力，重重地、决绝地磕在冰冷坚硬的水泥地上！
“你们的生养之恩……儿子……下辈子当牛做马再报！”
咚！
咚！
咚！
三个响头，沉闷、用力，每一下都像是砸在父母早已伤痕累累的心上，发出沉闷的回响！
他抬起头时，额头上已经一片刺目的红肿，甚至渗出了细微的血丝，混合着地上的灰尘，狼狈而惨烈。
离开前，母亲死死拉住他沾着油污和灰尘的手，那双枯瘦干裂、布满老茧的手掌，带着惊人的力量包裹着他同样粗糙的手。
滚烫的眼泪像断了线的珠子，不断滴落在他冰冷的手背上，灼烧着他的皮肤。
“拿着…孩子…拿着…”母亲泣不成声，声音破碎得不成样子。
她哆嗦着，用另一只手，颤抖地从自己贴身穿着的、同样洗得发白的旧棉布内衣口袋里，摸索了半天，掏出一个用褪色的红布缝成的小小三角包，只
