有一丝被漫长贫苦岁月磨平了的、几乎看不见的、属于父母的期待。
这几年，这个曾经混迹街头、打架斗殴、让他们在街坊邻居面前抬不起头的儿子，似乎真的变了个人。
虽然依旧穷困潦倒，但眼神里的戾气少了，人也踏实了，偶尔托人捎回来一点微薄的钱，叮嘱他们买点好吃的。
“爸，妈。”
阿野的声音干涩沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木板。
他反手关上门，沉重的木门隔绝了外面小巷的嘈杂和湿冷的空气。
屋子里瞬间变得更加安静，只剩下煤球炉子上水壶发出的微弱嘶鸣。
然后，在父母惊愕、茫然的目光注视下，他像一截被伐倒的沉重木头，直挺挺地走到屋子中央那片坑洼不平的水泥地上，“咚”的一声闷响，双膝重重地跪了下去！
膝盖砸在地面的声音，在寂静的小屋里显得格外清晰、沉重。
“你…你这是干啥？！”
母亲吓了一跳，手里的针线“啪嗒”一声掉在地上，她慌忙想起身去扶他，布满老年斑的手伸到一半，又停在半空，带着无措。
“别动！”
阿野猛地抬起头，低吼一声，声音带着一种不容置疑的、近乎悲壮的决绝。
昏黄的灯光落在他布满红血丝、写满深刻疲惫的脸上，照出他紧抿的、毫无血色的嘴唇。
他布满血丝的眼睛直直地、穿透昏暗的光线，看向父母惊疑不定、写满岁月沧桑的脸。
“儿子不孝，”他开口，每一个字都像是从喉咙深处、从滚烫的胸腔里硬生生挤出来的石头，沉重无比，带着铁锈般的腥甜，“以前…混蛋，不是东西，让你们丢脸，操心…操碎了心。”
他想起年少时那些被派出所叫家长的日子，想起父母在街坊鄙夷的目光中低着头把他领回家的场景，想起父亲为了赔偿被他打伤的人家而卖掉唯一值钱的手表……巨大的愧疚如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，比皮肉之苦更甚百倍。
父亲沉默地看着他，布满深深皱纹的脸在灯光下显得更加苍老、疲惫，浑浊的眼睛像两口枯井，看不出丝毫波澜。
母亲捂着嘴，浑浊的泪水无声地、汹涌地涌了出来，顺着脸上纵横的沟壑蜿蜒而下，滴落在她破旧的衣襟上。
“这几年…儿子在外面，没混出个人样，”阿野的声音
