一只兔子，耳朵翘得老高，眼睛圆溜溜的，像极了他上次送蜜饯时自己顺手贴在罐口那张纸条上的笔迹。
她忍不住笑了出来，指尖轻轻摩挲那纸兔耳朵，忽而想起什么似的，将它夹进了《证类本草》里。
书页间夹了几张她平日随手记的药方、干花、甚至还有半片去年春天谢砚第一次送来的茯苓碎屑。
“你这人……”她喃喃自语，“连个包装纸都要让人记住。”
正说着，门外铜铃轻响，打破了夜色。
她抬头一看，窗外不知何时放了一盏小小的灯笼，灯下搁着一小包东西，用金黄的银杏叶裹着，系上细麻绳，看起来像是特意挑了颜色最鲜亮的叶子包的。
她愣了一下，快步走到门口，小心翼翼地拿起那包蜜饯，拆开一看，果真是谢砚惯常送的那种蜜渍山楂，酸甜适中，恰到好处。
可真正让她怔住的，是叶子内侧，一笔一划写着几个字：“我想把药行开在你医馆隔壁。”
她指尖微微发颤，仿佛被那句话烫到了心尖。
眼眶有些发热，却不是难过，而是某种从未有过的柔软和踏实。
她站在门口，望着那盏灯笼在风中轻轻摇晃，影子落在青石板路上，像是谁的心事，也被风吹散了一地。
她在窗前坐了很久，药炉还在咕嘟咕嘟冒着热气，屋外偶尔传来几声秋蝉鸣叫，她的视线落在柜子边的针线盒上。
<起身走过去，轻轻打开盒盖，一件未完成的棉袍静静躺在其中。
布料厚实，针脚细密，袖口已经绣了几片艾草图案——是他最爱的药草之一，也是她亲手挑的纹样。
她坐回窗边，将棉袍摊在膝头，指尖拂过那些尚未缝完的地方。
脑海中忽然浮现出谢砚站在医馆门口，低头看她整理药材时的模样。
他总是穿着一袭深色长衫，袖口沾着些药材碎屑，眼神却比药罐里熬出的糖浆还要柔和。
这句话像是种进了心里，悄悄生根发芽。
她低头笑了笑，她终于明白，自己也想让他挡得住穿堂风，护得住药行灯火。
门外铜铃又响了一声，她回神望去，只见陈阿公正拎着一篮月饼笑眯眯地走进来。
“哎哟，小蘅啊，这都中秋了，你还守着药炉呢？”
他一边说着，一边将篮子放在桌上，“我特地让婆娘做了甜枣馅儿
