点。
父亲“嗯”了一声，算是回应，重新低下头，目光再次聚焦在他面前那碗早已凉透的汤里，仿佛那浑浊的液体里漂浮着他无法释怀的过往。
心口的位置像是被什么东西狠狠凿了一下，瞬间破开一个空洞。
预想中的失望或者愤怒并没有如期而至，取而代之的是一种奇异的、近乎麻木的冰冷感，迅速从那个空洞里蔓延开来，冻结了四肢百骸。
原来，连失望都是奢侈的。
原来，他们真的可以忘记。
我沉默地站起身，椅子腿在瓷砖地面摩擦出短促刺耳的声响。
“我吃饱了，回房间看书了。”
声音平静得连我自己都觉得陌生。
身后没有任何回应。
只有母亲再次响起的、刻意压低却依旧清晰传到我耳中的絮语，温柔地飘向那个永远沉默的相框：“小哲啊，你看姐姐多懂事，要高考了呢……”书房的门在我身后轻轻合拢，隔绝了客厅里那令人窒息的低语和无声的凝视。
我靠在冰凉的门板上，深深吸了一口气，试图驱散胸腔里那股滞重的寒意。
书桌上摊开的复习资料像一片片苍白的废墟，刺眼地提醒着明天的战役。
可我的目光却像被磁石吸引，不由自主地落在了书桌角落那个不起眼的旧饼干盒上。
那是一个普通的铁皮盒子，边缘的漆皮有些剥落，露出暗沉的金属底色。
是弟弟小哲以前用来装他那些宝贝玻璃弹珠的。
他走后的这几年，家里关于他的东西，几乎都被父母精心擦拭、供奉在客厅那个巨大的玻璃神龛里，唯独这个不起眼的小盒子，不知何时被遗忘在了我房间书架的最顶层，落满了灰尘。
鬼使神差地，我踮起脚，把它够了下来。
铁皮盒子入手冰凉，带着久未开启的滞涩感。
我掀开盖子，一股淡淡的铁锈和旧纸张的混合气味逸散出来。
里面没有弹珠，只有一些零碎的小玩意儿：几张褪色的卡通贴纸，一根断掉的蜡笔头，一个塑料小兵人……以及一部小小的、外壳磨得发白的蓝色儿童手机。
那是小哲三岁生日时，父亲买给他的“玩具手机”，只能存储几个预设号码和播放几首简单的儿歌。
他当时宝贝得不得了，连睡觉都要攥在手里。
心脏猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住了。
我把它拿了出来，指
