口道，语气是陈述句，带着一种不容置疑的掌控感。
“知道了。”
我夹起一筷子青菜，味同嚼蜡。
短暂的交谈如同投入深潭的石子，激起几圈微弱的涟漪后，迅速消失无踪。
餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声，单调得令人窒息。
父母的目光不再交汇，父亲盯着眼前的汤碗，仿佛里面藏着宇宙的奥秘。
母亲则微微侧着头，视线越过我的肩膀，长久地、专注地凝视着客厅角落那个亮着昏黄小灯的展示柜。
她的眼神温柔得像要滴出水来，嘴角甚至牵起一丝极淡的、虚幻的笑意，仿佛正隔着玻璃，与照片里那个永远三岁的孩子进行着无声的交流。
空气凝滞得如同胶冻。
窗外，暴雨不知何时已经停歇，只剩下屋檐残留的雨水滴落在楼下空调外机上的声音，嗒…嗒…嗒…规律得像是某种倒计时。
每一次滴落，都精准地敲打在我绷紧的神经末梢上。
胃里的那点食物沉甸甸的，像塞满了冰冷的铅块。
我放下筷子，尽量让动作轻缓，不发出刺耳的声音。
“爸，妈，”我的声音在寂静中响起，显得有些突兀，甚至带着一丝自己都未察觉的颤抖，“明天……是高考。”
空气似乎又凝固了一瞬。
父亲的目光终于从汤碗上抬起，看了我一眼。
那眼神里掠过一丝极其短暂的茫然，像是被一个完全陌生的词汇突然打断了他的思绪。
他皱了皱眉，似乎在努力理解这两个字的分量。
“哦，”母亲应了一声，眼神依旧黏在客厅角落的展示柜上，像被磁石吸住了。
她停顿了一下，才像是突然想起什么，转过头，视线终于落在我脸上，但那焦点似乎依旧有些模糊。
“明天？
是……是高考啊。”
她的语气带着一种恍然大悟，却空洞得没有任何实质内容，仿佛在确认一个无关紧要的日期。
“嗯，明天开始。”
我重复道，指甲无意识地掐进了掌心。
“哦哦，”母亲点点头，脸上挤出一个略显仓促的笑容，“那……那今晚早点睡，休息好。
考试……别紧张。”
她的叮嘱像背书一样流畅，却缺乏真实的关切，更像是在完成一项被提醒后才记起的义务。
说完，她的目光又不由自主地飘回了那个亮着灯的小柜子，仿佛那里才是她灵魂的锚
