经盛满笑意和星光的眸子，如今只剩下空洞的茫然。
他的目光总是会越过林晚的肩头，长久地、执着地落在窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空上，仿佛在凝望某个遥远的、无人知晓的坐标，又或者只是在等待着什么。
林晚坐在他床边那张熟悉的硬木椅子上，平板电脑搁在腿上，屏幕亮着，幽蓝的光映着她同样疲惫麻木的脸。
“晚风轻语”AI 助手那蓝色的云朵图标旁，一个小小的红色感叹号在闪烁——它又推送了一份新的草稿。
她没有点开，甚至没有去看一眼标题。
她的目光只是怔怔地、失焦地落在屏幕边缘那小小的、代表电量不足的红色标记上。
那点红色，像一滴将干涸的、凝固的血。
一种巨大的、无法驱散的疲惫感彻底攫住了她，沉重得让她连指尖都懒得动一下。
删除？
修改？
挑选？
这些动作都变得毫无意义，遥远得如同上辈子的事情。
她甚至不再去删减那些华丽得刺眼的辞藻了。
一切似乎都失去了意义。
发送，或者不发送；内容写什么，是星光月光还是柴米油盐；是 AI 代笔还是她自己……似乎都改变不了那个日益迫近、轮廓清晰的结局。
她像一个在无垠荒漠里跋涉了太久太久的人，终于耗尽了最后一点挣扎的力气，连愤怒都成了奢侈。
只能任由风沙将自己一点点掩埋，连叹息都湮灭在风里。
她只是机械地、麻木地，在 AI 提示时，点一下“发送”。
仿佛完成一个必须的、却又毫无意义的仪式。
那是一个异常安静的午后。
连窗外那些不知疲倦的鸟雀都噤了声。
阳光透过百叶窗的缝隙，在陈默苍白得近乎透明的脸上投下几道平行的、明暗相间的光栅，让他看起来像一尊易碎的石膏像。
病房里弥漫着一种奇异的、紧绷的寂静，仿佛空气都凝固了。
林晚正用棉签沾着温水，小心翼翼、无比轻柔地湿润他干裂得几乎要渗出血丝的嘴唇。
每一次触碰，都让她心如刀割。
就在这时，他的眼睫忽然极其轻微地颤动了一下。
那颤动如此微弱，像垂死的蝴蝶最后一次扇动翅膀，几乎无法察觉。
然而，林晚的心却像被什么东西狠狠撞了一下，骤然提到了嗓子眼。
接着，那双深陷的眼睑
