村里大家都有很多，纯手工棉花被和棉衣棉裤，比外面卖的暖和的多。
我蹲在院子里系棉鞋带，听见隔壁王婶在骂儿子：“昨晚又偷摸打牌！
赶紧把你那破摩托车擦干净！”
七点整，二十多辆各式各样的车挤在村口。
李大爷的牛车拉着两个大竹筐，筐里铺着稻草；赵大哥的三轮摩托绑着个铁皮水箱，说是要拉柴油；就连孙寡妇家的电动三轮车都来了，车斗里坐着她七岁的孙子，怀里抱着个塑料盆 —— 说是要装白糖。
“冬冬，上叔的车！”
村长冲我招手，他那辆二手面包车里已经塞了三个大妈，后座堆着五六个蛇皮袋。
我刚挤进去，王婶就往我怀里塞了包饼干：“垫垫肚子，到镇上指不定几点能吃上饭。”
车刚开出村口，就听见 “突突突” 的声音 。
是老爸开着他的破皮卡，车斗里放着个巨大的油桶，桶上贴着 “柴油专用” 的红纸条。
老妈坐在副驾驶，手里攥着个记账本，看见我开窗，远远晃了晃本子：“闺女，别忘了盯着买酵母粉！”
到镇上时刚八点，太阳还没爬上房顶。
粮店老板正蹲在门口抽烟，看见我们这群人呼啦啦涌过去，烟屁股都掉地上了：“你们... 这是要干啥？”
“囤粮。”
村长掏出个皱巴巴的本子，“先给我来 200袋面粉，200袋大米，都要 50斤装的。”
老板瞪大眼：“你们村闹饥荒啊？”
没人理他。
王婶已经钻进里屋，掀开米缸看成色；赵大哥蹲在地上敲米袋，听声音判断有没有受潮；我跟着几个姑娘往推车里装挂面，忽然听见 “哗啦” 一声 。
孙寡妇的孙子把装白糖的盆碰翻了，雪白的糖粒撒了一地。
“小兔崽子！”
孙寡妇扬起手要打，被我拦住：“婶，我兜里有塑料袋，先装这里面。”
正说着，粮店老板抱来个计算器，噼里啪啦按了半天：“一共... 两万三千五。”
村长摸出存折：“划卡。”
老板更震惊了，嘟囔着 “现在农村人都这么有钱”，慢吞吞去拿 POS 机。
我趁机溜到隔壁药店，把货架上的退烧药、阿莫西林、创可贴全往篮子里塞，收银员小妹看着我堆成小山的篮子，声音发抖：“姐，你这是.
