袋挂面、半箱腌黄瓜。
车窗外开始飘小雨，我盯着导航上的 “王家村”，心跳得厉害。
前世我们没来得及回去，老宅被外村人洗劫一空。
“冬冬，你说的病毒... 到底啥样？”
老爸握着方向盘，后视镜里映出他皱紧的眉头。
“咬人，被咬的人会变成丧尸，不怕疼，就知道吃人。”
我摸出包里的笔记本，上面记着前世从新闻里拼凑的信息，“但它们怕冷，温度越低越迟钝，所以咱们得赶在暴雪前把房子加固好。”
老妈突然抓住我的手：“你是不是... 经历过这些？”
我喉咙发紧，转头看向窗外。
雨刷器有节奏地摆动，远处的路牌闪过“王家村还有 50 公里”。
前世此刻，我正躺在男友的公寓里，为凑首付跟父母吵架车开进村子时天刚亮，村口的老槐树还没落叶，却有几片雪花混在雨里飘落。
老宅的铁门挂着铁锈，院子里的杂草比人高，堂屋的玻璃裂了道缝 。
上一世我们回来时，这里已经被翻得底朝天。
“先收拾西厢房，把窗户封死。”
我掏出清单，“爸，你去镇上买红砖、水泥，再弄点铁丝网；妈，你把地窖打扫干净，看看有没有漏风的地方。”
老爸刚要开口，手机突然响了。
我瞥见屏幕上 “林浩” 两个字，顿时浑身发冷 。
是前男友的好兄弟，前世带人洗劫老宅的领头人。
“喂？
叔啊，冬冬是不是跟你在一起？
她手机打不通，我跟浩子想约你们吃个饭...” 老爸看了我一眼，我冲他摇头。
他清了清嗓子：“哦，冬冬跟她妈去旅游了，我们在老家呢，没啥事就挂了啊。”
挂掉电话，老爸把手机调成飞行模式：“这小子眼神儿不正，以后少跟他们来往。”
我没说话，弯腰扒开墙角的杂草 。
前世就是在这里，林浩用匕首抵住我后腰，抢走了最后一袋奶粉。
中午在镇上吃了碗板面，老爸去建材市场买了 2000块红砖、五十袋水泥，又在劳保店买了五十副劳保手套、两百卷铁丝网。
我溜进药店，把货架上的退烧药、阿莫西林、碘伏全扫进购物篮，收银员看着满满三塑料袋药，眼神有点奇怪。
“家里有老人，冬天容易犯病。”
我扯出个笑容，
