一觉醒来回到末世前 ，零下三十度的记忆指尖冻得生疼。
我拽着爸妈连夜回村，带全村人搬空镇上粮店、焊高墙、挖防尸壕沟。
当前男友带着混混来抢粮时，我正蹲在墙头给铁丝网上玻璃碴，这一次，没人能敲开我们的铁门，除了空投来的疫苗和春天。
01我是被手机震醒的，屏幕上 “亲爱的” 三个字在黑暗里晃得刺眼。
“冬冬，我妈说你家得陪嫁套市中心房子，不然这婚没法结。”
前男友的声音带着不耐烦，背景里有麻将声和女人的笑。
我盯着床头的温度计，显示零上十八度，可记忆里此刻的东北早该飘雪了。
指甲深深掐进掌心，那钻心的疼让我想起前世：零下三十度的公寓里，我缩在发霉的沙发上，听着他用最后一块面包引诱我去楼下超市抢物资，却在丧尸扑来时一把将我推开。
“好啊，那咱们分手吧。”
我听见自己的声音冷静得可怕，挂掉电话后直接拉黑。
窗外的路灯把树影投在墙上，像极了丧尸抓挠玻璃的爪子。
翻身下床，我摸到床底的行李箱，往里面塞了三条羽绒服、五双羊毛袜，又把抽屉里的两千块现金全部装进帆布包。
路过客厅时，我抄起老爸钓鱼用的折叠铁锹，这玩意儿比棒球棍好使。
“冬冬？
大半夜的你干啥呢？”
老妈披着睡衣站在门口，头发乱得像鸡窝。
我转身抱住她，闻到熟悉的雪花膏味，喉咙突然发紧。
上一世她为了给我找退烧药，冻死在结冰的巷子里。
“妈，咱们回村吧。”
我把她按在沙发上，“下周会有超级暴雪，温度会降到零下三十度，而且... 会有很可怕的病毒扩散。”
老爸从卧室探出头，手里还握着保温杯：“净瞎想，你是不是看丧尸片看多了？”
我没说话，掀开裤腿露出膝盖上的伤疤 。
十七岁爬山时摔的，前几天洗澡时还好好的，此刻却结着褐色的痂，分明是被丧尸抓伤后溃烂的模样。
老妈倒吸一口凉气：“这伤... 你啥时候弄的？”
“来不及解释了，”我抓起车钥匙，“把存折和户口本都带上，咱们现在就走。”
凌晨三点，老爸的皮卡驶上高速。
后排堆满了老妈连夜打包的东西：两床新棉花被、十
