第一章 灾年民国二十三年，豫南大旱。
龟裂的土地像是被无数把利刃划过，焦黑的田垄裂出深缝，最宽处甚至能塞进孩童的小臂，连最耐旱的稗草都卷成枯针，在炽热的风中无力地摇晃。
林满仓蹲在自家歪斜的门槛上，用指甲刮着树皮内侧的青色碎屑。
粗糙的纤维不断刺进指腹，每刮下一点，都伴随着钻心的疼痛，可他早已麻木。
远处传来孩童微弱的啼哭声，那声音像一缕游丝，在暮色里飘了没多远，便戛然而止。
这样的声音他太熟悉了，像被踩扁的蝉鸣，短促得近乎残酷。
过去，他听到这样的声音还会心头一颤，如今，却只是木然地继续刮着树皮。
“满仓，过来。”
母亲虚弱的声音从屋内传来。
满仓缓缓起身，双腿因长时间蹲着而发麻。
走进屋内，昏暗的光线中，他看见母亲蜷缩在灶台边，身形消瘦得如同一张随时会被风吹散的薄纸。
母亲浑浊的眼珠盯着他，瘦骨嶙峋的手指艰难地指向一旁的瓦罐。
满仓走到瓦罐前，低头看去，罐底沉着半碗糊状的东西，混着观音土的灰黄与野菜的青黑，散发着令人作呕的酸腥。
那味道刺鼻难闻，可在如今这个年月，这已经是难得的“食物”。
满仓喉头滚动，想起三天前路过破庙时的场景：几个流民围着一口锅，锅里漂着半截没毛的老鼠，他们争抢着，眼里闪着疯狂的光，仿佛那是世间最美味的珍馐。
“娘，您先吃。”
满仓强忍着恶心，把瓦罐推到母亲面前，指甲缝里的树皮屑簌簌掉落。
母亲缓缓摇头，枯瘦的手腕突然伸出，像干枯的树枝般紧紧攥住他的胳膊，力气大得惊人：“去村西头，找你舅。”
说完，母亲剧烈地咳嗽起来，每一声咳嗽都像是要把内脏咳出来，苍白的脸上泛起病态的潮红。
满仓看着母亲，心中满是担忧，但还是点了点头。
他转身离开家，朝着村西头走去。
曾经热闹的村庄，如今一片死寂，许多房屋都已荒废，断壁残垣间杂草丛生。
村西头的土窑早已坍塌，满仓在断壁残垣间小心地搜寻着。
杂草丛生的地面上，堆着发白的骨殖，不知是人的还是牲畜的。
满仓扒开杂草，突然摸到一块冰冷的铁牌——那是舅父生前的捕快腰牌，边
