去劳改农场探亲？”
赵建军猛地刹车，我差点撞上他后背。
“陈强，”他转身时军装带起阵风，“你再说一遍。”
陈强往后退半步，烟掉在地上：“我......我就开个玩笑。”
“林场是国家单位，”赵建军掏出个小本子，“你刚才的话，我可以记进军民共建意见簿。”
陈强脸色发白，转身就跑。
赵建军跨上车：“坐稳了，别理疯狗。”
到林场见到父亲时，他正在修补一张泛黄的图纸。
“晚秋，这是......”父亲看着赵建军的军装，眼里闪过惊讶。
“爸，这是赵建军。”
我介绍道，“我们......结婚了。”
父亲手里的铅笔啪嗒掉在地上，赵建军立刻立正敬礼：“林伯父，以后我会照顾好晚秋。”
父亲盯着他看了很久，突然笑了：“好，军人靠谱。”
回程路上，赵建军突然说：“你父亲的图纸，像是军工用的。”
我心里一惊：“他只是普通工程师。”
“我知道。”
他声音很轻，“以后有需要，随时说。”
我看着他的后颈，那里有道淡淡的疤痕，像道月牙。
“赵建军，”我突然开口，“谢谢你修画架。”
他没回头，只是加快了蹬车的速度，车轮碾过地上的落叶，发出沙沙的响声。
晚上我在厨房煮面，听见院子里有人说话。
“建军，不是我说你，找个右派女儿......”是个中年男人的声音，“影响前途啊。”
“我的婚事，不用你管。”
赵建军的声音冷得像冰，“还有，她是我妻子。”
我握着汤勺的手顿住，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
窗外传来脚步声，赵建军推开门，手里拿着个油纸包：“给你买了桃酥，甜的。”
我接过油纸包，看见他领口的红喜花还别着，边角有些皱了。
“明天开始，”他指了指我的速写本，“教我认颜色吧。”
我点点头，突然想起婚礼那天，他面对陈强的挑衅时，腰杆挺得笔直，像棵松树。
或许，这棵松树，真的能挡住些风雨。
夜很深了，我在速写本里夹了片枫叶，画下赵建军擦皮鞋的背影。
他的军帽放在脚边，帽徽在月光下闪着光。
纸页上的野蔷薇旁，我又添了片叶子，绿色的，像军装的颜色。
3 风波暗涌1983年5月，兴安镇家属院的槐树
