贵的餐厅，私人画廊的开幕式，海边别墅的周末度假……他带着我出入各种光鲜场合，向所有人展示着失而复得的“珍宝”。
他为我挑选珠宝，动作优雅而自然，指尖划过皮肤时带着一种评估商品般的审视。
他的目光常常停留在我脸上，带着一种沉甸甸的、让我既迷醉又隐隐不安的专注，那专注深处，似乎藏着某种我无法理解的、冰冷的东西。
他喜欢谈论过去。
那些我珍藏的、关于我们年少时光的片段，被他以一种略带嘲弄的口吻反复提起。
他会笑着说起我当年如何笨拙地跟在他身后，如何因为他一个不经意的眼神而脸红心跳，如何在他弹琴时像个傻瓜一样听得如痴如醉。
“那时候的你，真像只受惊的小兔子。”
有一次，在俯瞰城市夜景的旋转餐厅里，他摇晃着杯中的红酒，目光透过剔透的杯壁落在我脸上，带着一种玩味的笑意，“眼神怯生生的，却又固执得很，赶都赶不走。”
他的语气很轻快，像在谈论一件有趣的往事，但眼底深处却没有任何温度，只有一片漠然的冰冷。
我脸上的笑容有些僵硬。
那是我记忆里最纯粹、最珍贵的悸动，被他这样轻描淡写地拿出来调侃，像在剥开一颗陈年的糖果，却发现里面早已变质发苦。
“屿初……”我试图转移话题。
“怎么？”
他放下酒杯，身体微微前倾，靠近我，那股雪松与烟草混合的、曾让我无比迷恋的气息此刻却带着一丝压迫感，“害羞了？
还是……”他伸出手指，冰凉的指尖轻轻刮过我的脸颊，动作带着一种狎昵的轻佻，“觉得难堪了？”
我的心沉了下去。
一种被扒光暴露在聚光灯下的羞耻感攫住了我。
这不是我记忆中的沈屿初。
那个站在琴房里，沐浴着阳光、眉宇间带着疏离却干净的少年，他的眼神不该是这样……充满了审视和一种近乎残忍的玩味。
更深的裂痕出现在一些微不足道的日常里。
一次晚餐，我无意中提到明天公司有个重要会议需要准备资料。
“会议？”
沈屿初正在切牛排的手顿了顿，银质餐刀在骨瓷盘子上划出刺耳的声响。
他抬起眼，那目光像淬了冰的针，直直刺过来，“需要准备什么？
需要准备多久？”
语气平淡，却带
