夜风呜咽，卷过林府重重庭院，带着深秋特有的萧索和凉意。
这寒意钻不进堂屋内燃烧正旺的炉火，却轻而易举地渗进了每个角落，冰冷地附着在人们的心头。
灯火通明的大厅里，林氏家族的晚宴即将结束。
仆役们垂手侍立，动作无声。
几张巨大的檀木桌面上杯盘狼藉，却少见食物碎屑，精致的骨瓷映着明晃晃的烛光，透着一种刻意维持的体面。
主位上坐着族长林震海，眉宇间沉凝着家主特有的威势，只是这份威压，在扫过坐在最角落那个身影时，不易察觉地皱了一下眉峰。
角落那张桌边，就坐着林烨。
与其他穿着簇新锦衣、腰佩名贵饰品的同辈子弟相比，他像是一抹被遗忘的灰色。
素色布衣已经洗得发白，衣襟上甚至沾着几道明显的、洗不掉的墨痕，袖子还有个小破洞。
他一直低着头，专注地盯着自己面前那碗还剩一小半的白米饭，仿佛那是什么稀世珍宝，能研究出一朵花来。
一阵脚步声在他桌旁停下，带着浓郁的脂粉香气和一股若有若无的、属于厨房油腻的味道。
“啧，三少爷，还吃呢？”
一个刻意拔高了调门、透着股腻歪劲儿的女声响了起来。
林烨动作一顿，没有抬头。
那是二房嫡子林涛的贴身丫鬟柳儿。
她杏眼斜睨，嘴角习惯性地向下撇着，露出鄙夷的弧度，声音不大不小，刚好能让周围几张桌子的人都听得清清楚楚。
“这盘清蒸鳜鱼可是专供老爷们享用的珍品，瞧这汁水，啧啧，您碗里的白饭沾上一点儿，也算沾了仙气儿，开了荤。”
她伸出一根涂着鲜红蔻丹的手指，虚虚点点桌上刚撤下去不久还残留着一点汤汁的菜碟边沿，“这盘肘子，听说连边角料都够您吃三天饱饭了？
瞧您这身板瘦的，骨头都要凸出来咯！
府里头稍微要点脸面的下人，也不至于穿这种前儿年的旧衣出来丢主子的脸面吧？
真是的……”坐在柳儿旁边桌的是二房的二少爷林涛，正和几个族中子弟低声谈笑，手中酒杯轻轻晃荡。
柳儿刻薄的声音传入耳中，他眼皮都没抬一下，反而在柳儿说完后发出一阵轻笑，与身旁同伴交换了个心照不宣的眼神，里面盛满了对那角落人影的轻视和理所应当的嘲弄。
林烨握着
