樱花图案，和监控里“白大褂自己”的口罩同款。
“上车。”
警官按住她的肩膀，“我们怀疑星芒大厦存在非法医疗证据。”
出租车在晨光中疾驰，广播里播放着新闻：“星芒传媒董事长办公室惊现人体胚胎实验记录......”林夏摸出银镯子，修补过的日期终于完整——2000年10月12日，是她被“偷换”的日子，而真正的林夏，应该叫“林晴”。
天台的铁门挂着生锈的锁。
警官掏出万能钥匙时，林夏看见他红绳上的枫叶银饰在发抖，和前世苏月临终前的颤抖如出一辙。
铁门推开的瞬间，秋风卷着医用纱布扑面而来，消毒水的气味里混着铃兰香水味。
“这里是......”话没说完，她僵在原地。
天台上摆着张手术台，不锈钢表面刻着“2019.10.15”，旁边散落着病历夹，患者姓名栏写着“林晴”，诊断结果：“严重脑损伤，建议放弃治疗”。
苏芳趴在手术台旁，手里攥着份DNA报告，匹配度99.7%——是林夏与林晴的检测结果。
小周蹲下身，从她指间抽出封信，信纸边缘染着樱花汁：“对不起，晴晴，妈妈只能用这种方式让你活下去......”记忆如潮水般涌来。
林夏想起十二岁那年的车祸，醒来后总觉得左半边身体不属于自己；想起每次照镜子，右脸的表情总要慢半拍；想起苏晴看见她时眼里的恐惧，那是对“本该死去的姐姐”的本能反应。
“她们共用过一个大脑。”
警官的声音打破沉默，他指着手术台下方的档案袋，“2019年你坠楼后，苏晴找医生做了脑移植手术，把林晴的记忆植入你的大脑......”档案袋里掉出手术录像。
画面中，穿白大褂的医生转身时，露出和小周相同的樱花纹身——原来他才是当年的产科医生，也是小周的父亲。
林夏盯着屏幕里自己手腕的银镯子，突然明白为什么“重生”后的记忆总是带着消毒水的气味。
“所以我是林晴的容器？”
林夏的声音听起来像从很远的地方传来，“而真正的林夏......她在精神病院。”
小周举起苏芳的手机，相册里是段监控回放：2019年10月15日，林夏（林
