下三层，”陈默看着穹顶变幻的星轨，“这里有样东西，你应该看看。”
挂了电话，陈默走到金属柱前，伸出手轻轻触碰悬浮的齿轮。
蓝红交织的光晕顺着他的手臂蔓延，他感到无数记忆碎片涌入脑海——守时人秘密基地的兴衰，林晚薇队长融合畸变种的抉择，父亲作为最后守时人的孤独……原来，时间的秘密，早就藏在那些老旧的钟表里，藏在巷口王婶重复的抱怨里，藏在他和林薇的相遇里。
修理铺的木门被推开，脚步声顺着铁梯传来。
陈默转身，看见林薇站在门口，手腕上的蔷薇疤痕在蓝光中若隐若现。
她看着房间中央的齿轮，又看看陈默，眼中没有惊讶，只有一种尘埃落定的平静。
“我祖母说过，”林薇走到青铜板上，脚下的时间线泛起涟漪，“当齿轮与蔷薇相遇，时间会开出新的花。”
陈默笑了，他从口袋里掏出那朵由时间能量构成的蔷薇，放在掌心。
花瓣轻轻颤动，与空中的齿轮产生共鸣，发出悦耳的“叮”声。
“看来，”他看着林薇，“我们的修理工作，才刚刚开始。”
穹顶的水晶灯突然变得璀璨，青铜板上的时间线延伸向未知的远方。
旧巷的雨声不知何时停了，一缕月光透过修理铺的窗户，照在地下三层的齿轮核心上，映出齿轮与蔷薇交织的、属于新守时人的印记。
而在城市的某个角落，一个戴着宽檐帽的男人站在阴影里，看着手腕上重新开始走动的机械表，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
他的风衣口袋里，躺着半片风干的、边缘沾着金粉的玫瑰花瓣。
时间的齿轮，正在悄然转动，等待着下一个被命运选中的修理匠，去缝合那些隐藏在时光褶皱里的，不为人知的秘密。
