，终于明白林薇写下的数字是什么意思。
他走近金属柱，手中的齿轮钥匙突然发烫，自动飞向玻璃罩，与悬浮的大齿轮精准咬合。
刹那间，所有发光线路亮起，青铜板上的时间线开始流动，穹顶的水晶灯变幻出日月星辰的轨迹。
一个苍老的声音突然在房间里响起，像是从四面八方传来：“检测到新守时人接入……身份验证：齿轮与蔷薇持有者……”陈默猛地抬头，只见金属柱的线路中浮现出一个透明的人影——那是他的父亲，年轻时的样子，穿着和守时人相似的黑色风衣。
“小默，如果你看到这段影像，说明节点已经失控，而你……成为了新的锚点。”
父亲的影像微笑着，眼神里充满了疲惫和欣慰，“当年我和队长林薇……是的，就是你认识的林薇的祖母，我们一起封印了这个节点。
她用自己的基因培育了血色蔷薇钥匙，而我……留下了齿轮钥匙。”
影像中的父亲顿了顿，目光投向玻璃罩内的齿轮：“守时人不是维持时间的警察，而是时间的‘补丁’。
当某个时间点产生异常，我们就用自身能量去缝合伤口。
但畸变种的出现，证明旧的规则已经失效。”
“林薇……她体内的畸变种，其实是我当年封印的队长意识碎片。
她想打破节点，不是为了毁灭，而是为了让时间自然流淌。”
父亲的影像开始变得模糊，“现在，两枚钥匙融合，新的节点核心启动，你将成为连接不同时间流的‘门’。”
“记住，时间不是牢笼，也不是河流，”影像最后看了陈默一眼，化作点点蓝光融入齿轮，“而是……需要不断修理的钟表。
而你，陈默，是新的修理匠。”
声音消失了，房间里只剩下齿轮转动的轻微“咔哒”声。
陈默站在青铜板上，看着那些流动的时间线，突然理解了父亲的话。
他摸出手机，拨通了林薇的电话。
响了几声后，电话被接起，林薇的声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？
陈默？”
“是我，”陈默走到青铜板边缘，那里有一条指向“1927年4月”的时间线正在发亮，“你祖母……是不是叫林晚薇？”
电话那头沉默了很久，久到陈默以为信号断了，才听到林薇轻轻“嗯”了一声。
“我在修理铺地
