第一章：碎裂的秒针陈默第一次注意到时间的异常，是在那个暴雨倾盆的周二下午。
他在城西旧巷的“时光修理铺”里，正对着一盏19世纪的铜壳座钟发愁。
黄铜齿轮在放大镜下泛着幽光，本该均匀咬合的秒针轴，却莫名扭曲成了诡异的螺旋状，像被一只无形的手强行拧过。
“怪事。”
他嘟囔着，镊子刚触到齿轮，窗外突然炸响一道惊雷。
刹那间，工作台的台灯频闪三下，暖黄色的光线猛地变成冷白，又骤然熄灭。
黑暗中，有什么东西“咔哒”响了一声。
不是座钟的走时声，那声音更轻，像冰棱断裂，带着一种渗入骨髓的寒意。
陈默摸出手机照亮，瞳孔却骤然收缩——那只扭曲的秒针，正以肉眼可见的速度自行修复。
螺旋状的金属纹路像活物般蠕动，不到三秒就恢复了笔直，甚至比最初更光滑锃亮。
而在秒针尖端，一滴暗红色的液体正缓缓凝结，落地时发出“叮”的轻响，在水泥地上晕开一小滩墨色痕迹。
“陈师傅！”
修理铺的木门被猛地推开，雨水裹着风灌了进来。
巷口杂货店的王婶喘着气，手里攥着块女式腕表，“我女儿的表突然停了，您快看看……”她的话音戛然而止。
因为陈默此刻的样子太过诡异——他僵在原地，目光死死盯着墙上的挂钟，脸色白得像纸。
那是个老上海产的“三五牌”挂钟，陈默从小看到大。
但现在，钟面上的指针完全静止了。
秒针卡在“10”的位置，分针和时针却以一种违背物理规律的方式重叠在“3”上，仿佛时间在此刻打了个死结。
更让他毛骨悚然的是，挂钟的玻璃罩内侧，不知何时布满了蛛网般的裂痕，每一道裂纹都在微微发亮，像极了他刚才在座钟秒针上看到的、那种暗红色的光。
“陈师傅？
你咋了？”
王婶伸手想碰他，指尖即将触到他肩膀的瞬间——“滴答。”
挂钟突然走了。
秒针跳过“11”，直接指向“12”。
分针和时针“咔哒”一声分开，正常地走向“3:05”。
墙上的裂痕消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
那盏熄灭的台灯“滋啦”一声亮起，暖黄色的光线重新铺满房间。
一切都恢复了正常，除了陈默手心里那滴早已干涸、呈
