上的留置针贴上，那里有块淡紫色的淤青，像朵微型的鸢尾花。
林秋白转身看向银杏树，阳光穿过枝桠，在地面投下网状的阴影，像幅天然的星图。
“东汉的张衡在《灵宪》里写过，众星列布，其以神著，有五列焉，是为三十五名，”他说，声音混着风声，“或许他们对着天津四许愿时，也相信星星能跨越时空，听见人类的祈祷。”
苏晚松开手，从兜里掏出颗水果糖，包装纸是梵高的《星月夜》。
“知道吗？”
她剥开糖纸，紫色的糖果在掌心滚了滚，“这幅画里的星星其实是漩涡星系，科学家说梵高可能在发病时看到了真实的星流迹。”
糖块在舌间融化，葡萄味混着薄荷的清凉，林秋白忽然想起女儿的幼儿园作业，她曾用蜡笔把星星涂成彩虹色，说这样星星就不会孤单。
“你画的星星是什么颜色？”
他问，踢开脚边的枯叶，声音里带着莫名的紧张。
苏晚停下脚步，抬头看天。
云层正在聚集，阳光从云隙间漏下，在她脸上织出金色的网。
“我的星星是淡紫色的，”她举起右手，五指张开，仿佛在捕捉光线，“像傍晚的天空，又像淤青的伤口。
你呢？”
他望着她指尖的光斑，想起放疗室的冷白灯光，想起女儿画的彩虹星星，最终落在她耳尖的泪痣上：“我的星星是绿色的，像参宿七，又像春天的银杏树。”
他们在银杏树下站成两棵静默的树，风穿过枝桠，卷起最后几片叶子。
苏晚忽然弯腰捡起片落叶，叶脉已经干枯成透明的脉络，像具微型的骨骼。
“帮我个忙好吗？”
她从素描本里抽出支细铅笔，“在叶面上画颗星星，我想把它夹进绘本里。”
林秋白接过铅笔，笔尖触到叶面时，叶脉发出细微的脆响。
他画了颗漩涡状的星星，旋臂缠绕着银杏叶的主脉，中心用点彩法点缀金粉，那是从他办公桌上带来的颜料，曾用于绘制星系模型。
“真美，”苏晚接过叶子，对着光举起，星星的金粉在叶脉间闪烁，“像被封印的小宇宙。”
她从包里摸出个玻璃罐，里面装着十几片画着星星的银杏叶，每片叶子上都标着日期，最早的一片写着“2025.10.10”，正是他们初遇的第二天。
“这是我
