五年前，吴亦舒车祸瘫痪了。
她父母开出条件：五十万现金，一套房，招婿。
我坐在陈旧的出租屋床边，窗外是城市灰蒙蒙的天。
手机屏幕亮着，吴亦舒父亲的消息冰冷而诱人——五十万，一套房，招婿。
她是大学时我偷偷仰望的月亮，如今跌落尘埃。
身份悬殊的鸿沟似乎被这变故填平了。
指尖悬在屏幕上方，最终重重按下：“我娶。”
大学时，她是我遥不可及的星辰。
我从未敢表白。
现在，机会就在眼前。
瘫痪？
我不在乎。
能靠近光就够了。
婚礼简单得近乎潦草。
我搬进那套陪嫁的房子。
吴亦舒坐在轮椅上，眼神空洞，像一尊蒙尘的玉雕。
我蹲下，握住她冰凉的手：“别怕，有我。”
她指尖几不可察地动了一下。
我辞了工作。
一边接些零散的设计图纸，一边翻烂了中医典籍。
银针、艾灸、穴位图，成了我新的战场。
她的腿是我的阵地。
每天雷打不动两次针灸、按摩。
清晨一次，黄昏一次。
银针细如牛毛，扎进她苍白萎缩的腿部穴位时，我的手心全是汗。
她偶尔痛得蹙眉，我便停住，笨拙地吹气。
“疼吗？”
我总问。
她摇头，目光落在窗外，很远的地方。
窗台上的绿萝倒是一天天抽长了叶子。
设计单时有时无，收入微薄。
积蓄像阳光下的雪，无声消融。
我卖掉了收藏多年的模型和几块绘图板。
钱换成了上好的艾条和药酒。
她父亲给的钱，我一分没动。
那是她的。
第三年春天，她的小脚趾，在我按摩时，轻轻勾了一下。
像蝴蝶翅膀拂过心尖。
我愣住了，屏住呼吸，不敢动。
生怕惊散了这渺茫的希望。
“亦舒，动一下！
再动一下！”
声音抖得厉害。
她的脚趾，又微弱地蜷缩了一次。
泪水毫无预兆地砸在她脚背上，滚烫。
我抱住她的腿，像个孩子一样呜咽起来。
窗外的玉兰，不知何时已缀满枝头。
复健是更漫长的酷刑。
扶她站起，她颤抖如风中落叶。
无数次摔倒，我又无数次将她抱起。
汗水浸透了我的后背，也浸透她的额发。
“歇会儿吧。”
她喘息着，脸色惨白。
“再试一次，就一次。”
我固执地架起她虚软的身体。
她的重量压着我，每一步都像踩在刀尖上。
客厅的地板，被轮椅和我们的脚
