的铁锈味也早已消散，但胸腔里那缕奇异的暖流，却像一颗被无意间吹醒的火种，没有熄灭，反而在归家后的寂静里，幽幽地燃着，散发着微弱却持续的温度。
接孩子这件事，成了撬动家庭惯性齿轮的第一根杠杆。
陈默起初是极不习惯的。
第一天，女儿回来时小辫子歪歪扭扭，裤脚上沾了泥点，书包侧袋的拉链忘了拉。
陈默有些讪讪地解释：“路上追蝴蝶来着，没看住。”
我没说话，只是默默替女儿重新梳好头发，擦掉泥渍。
第二天，他回来得更晚，脸上带着点烦躁：“幼儿园门口堵得水泄不通，烦死了。”
第三天，他干脆忘了带女儿的水壶。
女儿小声嘟囔着口渴，陈默才一拍脑袋，表情懊恼。
我依旧没责备，只是平静地找出备用水杯，倒满温水递给女儿。
但晚饭后，我拿出一个小本子，工整地写下“接孩子注意事项：1. 检查水壶、书包拉链。
2. 提前十分钟出门避开拥堵。
3. 带小包纸巾。”
然后，把它轻轻压在陈默的手机下面。
他拿起手机时看到了，眉头习惯性地蹙起，嘴唇动了动似乎想反驳什么，但目光扫过女儿喝水的安静侧影，又扫过我正低头专注地核对超市排班表的样子（那是我第一次主动带工作回家），最终只是沉默地把那张纸塞进了手机壳里。
隔天，女儿回来时辫子依旧不算完美，但水壶沉甸甸的，书包拉链也拉好了。
一种无声的、微小的秩序，在磕磕绊绊中开始建立。
这秩序无关指责，只关乎责任的分担，它像一根纤细却坚韧的藤蔓，悄然缠绕上陈默习惯性逃避的肩膀。
超市的工作，日复一日，辛苦、琐碎，却也像砂纸一样，缓慢地打磨掉我身上某些锈蚀的部分。
生鲜区的冷气不再让我瑟缩，反而成了忙碌中一丝提神的清醒。
搬货的手臂渐渐有了薄薄的肌肉线条，不再轻易酸痛。
面对挑剔的顾客，心跳加速手心出汗的情况少了，取而代之的是一种带着疲惫的平静应对——“抱歉女士，这批货刚到，我马上帮您挑最新鲜的”或“好的先生，我立刻联系同事处理标签错误”。
刘组长洪亮的嗓门依旧，但偶尔在我快速补好货架、提前整理好散乱堆头时，会投来一个
