字，用深浅不一的粉色和白色糖纸拼成，边缘还用透明的柠檬糖纸勾勒出樱花轮廓。
“487张。”
陆沉头也没抬，声音带着熬夜后的沙哑，“还差513张。”
他指的是当初那个“攒够1000只糖纸千纸鹤就一起去京都看樱花”的承诺。
“来得及吗？”
林小满小声问，从自己笔袋里倒出几张攒下的糖纸递过去。
那是她最近用来记录“今天没抽烟的三个理由”的：一朵歪扭的太阳（天气很好），一本摊开的书（化学题解出来了），一个举着糖的小人（陆沉给的）。
陆沉接过糖纸，指尖习惯性地捏住糖纸一角，轻轻晃了三下——这是他们约定的“我在”暗号。
他拿起其中一张画着太阳的，仔细折好，填补在“都”字最后一笔的空白处。
“来得及。”
他抬眼，眼底有疲惫的红血丝，却像淬了火的星子，“我算过，一天折53只，刚好够。”
窗外，教导主任的身影匆匆走过。
她的目光在陆沉桌面的糖纸拼图上停留了一瞬，玫红色的指甲下意识地抠了抠公文包边缘剥落的漆皮。
林小满的心提了一下，但对方只是脚步微顿，便又加快步伐离开了。
晚自习结束的铃声刚响，林小满就被叫到了教导主任办公室。
她做好了迎接新一轮训斥的准备，推门进去时，却愣住了。
桌上没有摊开的检讨本，只有一个素净的白色相框。
相框里镶嵌的并非照片，而是一张张被精心拼贴起来的碎纸片——正是几个月前，被教导主任当众撕毁、斥为“堕落证据”的那份检讨书。
碎纸片被巧妙地排列组合，边缘用细小的樱花贴纸粘连固定，最终形成了一朵盛开的樱花形状。
“当年我撕毁它时，”教导主任的声音没有往日的尖利，带着一种砂纸打磨过的粗粝感，她拿起相框，递向林小满，“以为能撕掉叛逆，以为疼痛就该被掩埋。”
她的目光透过镜片，落在林小满脸上，“后来……看着你们，我才慢慢懂了。”
她轻轻抚过相框玻璃下那些破碎又重组的字迹，“有些疼痛，埋得再深，也开不出花。
只有把它摊开在光下，承认它，面对它……它才会变成养分，长出新的东西来。”
林小满接过那个沉甸甸的相框，指尖触到冰凉的玻
