第一章 后巷的烟火打火机咔嗒一声在寂静中炸开，林小满盯着火苗窜起又熄灭。
这是她决定戒烟的第五天，可口袋里的烟盒已经空了三分之一。
第三支烟抽到一半时，校服口袋里的手机震动起来，锁屏照片上母亲笑得温婉——那是车祸前三天拍的全家福，父亲的手还搭在她肩上，阳光从飘窗斜照进来，在母亲手腕的玉镯上折射出细碎的光斑。
尼古丁戒断后的手抖让她捏不住烟头，火星溅在手背烫出红点，疼得她倒吸凉气。
明明昨晚在日记本上用红笔圈了“今日限两支”，此刻指尖却还夹着第三支——纸页上的字迹洇着水痕，像她偷偷掉在日记本上的眼泪。
教导主任的高跟鞋声从拐角传来时，她正慌乱地把烟盒往砖缝里塞，烟盒滑落在地，三支烟滚落在青石板上，滤嘴朝着不同方向，像三具小小的尸体。
“林小满！”
教导主任的怒吼惊飞了电线上的麻雀。
她被拽着胳膊往办公室走时，余光瞥见走廊尽头的转学生——陆沉正倚着栏杆看书，白衬衫领口被风掀起，露出锁骨下方淡淡的红痕。
那道疤在阳光下泛着粉色，让她想起母亲临终前，输液管在皮肤上压出的印子，同样的位置，同样的形状，像命运打的死结。
办公室里，母亲的死亡证明复印件从抽屉滑落，纸角扫过她的球鞋。
林小满盯着教导主任涂着玫红色指甲油的手，突然想起殡仪馆的消毒水味——那天化妆师握住母亲的手，说“逝者的手要漂亮”，可母亲的指甲缝里还嵌着车祸时的泥垢，怎么都洗不干净。
她后来偷偷抠下那点泥垢，放在母亲的铁盒里，和半支没抽完的烟一起。
“明天必须叫家长。”
“我爸在工地搬砖。”
她撒谎时指甲深深掐进掌心，戒烟后的低血糖让她眼前发虚。
父亲上个月再婚，婚礼当天她躲在衣柜里抽完了整包烟，尼古丁混着眼泪，呛得她咳嗽不止。
电话里传来的婴儿啼哭其实是继母妹妹的孩子，可父亲说“妹妹还小”时，声音里的温柔让她觉得自己才是多余的那个。
后巷的风带着初夏的燥热，卷着沙砾打在砖墙上。
她摸出最后一支烟，打火机的火苗在风中摇曳，忽然听见清冽的嗓音：“抽烟对身体不好。”
