因为没有遇到你。”
那一刻，她听见自己心跳的声音，比城市还喧哗。
之后的日子像水彩铺在宣纸上，柔和且蔓延。
他们一起去家具店，为新家挑沙发、床头灯、餐盘；一起在厨房翻食谱，他煮意面，她炸鸡翅，窗外雨声如歌。
他会在夜晚工作时帮她把毛毯搭在肩上；她也会在加班回来后给他煮一碗热汤。
她觉得，婚姻大概就是这样，彼此在琐碎里相依，在生活里慢慢长出信任。
他们没有举行盛大的婚礼，只在民政局门口合了影，照片里两人笑得清浅却真。
第一年很美，第二年仍温暖。
第三年，她怀孕了。
原本她是犹豫的。
“我不是一个能成为好母亲的人。”
她抱着被单这么说。
他轻抚她的发，第一次声音坚定：“我陪你。”
她信了。
可惜，孩子没能留下。
三个月，突然大出血，她在医院冷得发抖。
他赶来时，她脸色煞白，嘴唇泛紫。
她哭得几乎喘不上气：“我真的很想留下他。”
他搂着她，没说话，只一遍遍摩挲她的肩。
那晚之后，他开始变了。
变得更沉默。
她夜里惊醒，想拉他聊聊，却只得到一句“睡吧，明天还要开会。”
他不再像以前那样，听她讲展览的事，也不再对她的梦感兴趣。
她做了一个连环画系列，画的是一个少女和一棵逐渐失声的树。
她问他：“你看得懂我画的吗？”
他淡淡点头，没发表任何意见。
她开始怀疑，是不是那场失去把他们的关系也削薄了。
他的手机解锁方式从密码变成了指纹；他的应酬越来越多，回家越来越晚。
她问：“是不是我哪里不对？”
他说：“没有。”
她又问：“你是不是不爱我了？”
他说：“别想太多。”
他的声音还是温的，但她听着，却觉得像走在空旷地铁站，回音把她砸得发痛。
她站在厨房，望着他的背影，忽然想起那天自己说的“沉木”。
是啊。
沉木也会腐烂的。
她笑了一下，那笑，带着一种预感。
那天他出门前，终于问了一句：“你还会画那个‘昼眠’系列吗？”
她点头。
他说：“那就好。”
门关上的那一刻，她明白了：他还关心她，但那种关心，已经不是爱。
而是一种带着距离的记挂，像一块冷却的石头，还保持着温度的形状。
她
